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Patika, bir zamanlar üzerinden demiryolu geçen yüksel- 
tilmiş toprak set boyunca uzanıyordu. Ancak demiryolun- 
da yıllardır tren işlemiyordu. Orman, setin iki yamacından 
yürümüş, ağaçlar ve çalılardan oluşan bir dalgayla örterek 
üstünü yeşile bürümüştü. Bir insanın bedeni kadar dar olan 
patika, artık sadece vahşi hayvanların yoluydu. Arada sırada 
ormanın yeşili içinden kendini gösteren paslı demir parçala- 
rı, raylarla traverslerin hâlâ durduğunu ortaya koyuyordu. 
Bir yerde, tam da bağlantı noktasında filiz vermiş olan yirmi 
beş santimlik bir ağaç rayın ucunu havaya kaldırıp tama- 
men gözler önüne sermişti. Yatağını çakılların ve çürümüş 
yaprakların doldurabileceği kadar uzun olan mıhın tuttuğu 
travers de belli ki rayı izlemiş, böylece dağılıp dökülmekte 
olan kereste tuhaf bir eğimle havaya kalkmıştı. Ne kadar 
eski olsa da bu demiryolunun bir zamanlar monoray” oldu- 
gu anlaşılıyordu. 

İhtiyar bir adamla bir çocuk bu yoldan yürüyordu. Ol- 
dukça yavaş ilerliyorlardı çünkü adam hayli yaşlıydı, şöylece 
bir dokunup geçmiş olan inme yüzünden hareket ederken 
sürekli titriyor, elindeki uzun sopaya dayanmadan yürüye- 
miyordu. Kafasını güneşten, keçi derisinden yapılma kaba 


Tek ray üzerinde hareket eden tren ve bu treni taşıyan demiryolu. (ç.n.) 
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bir bere koruyordu. Başlığın altından seyrek bir tutam kirli 
ve kırçıl saç çıkmıştı. Koca bir yapraktan, maharetle yapıl- 
mış güneş siperliğinin koruduğu gözleri, dikkatle ayağının 
bastığı yerlere bakıyordu. Normalde kar beyazı olması ge- 
reken ama saçını yıpratıp kirleten aynı havayla ve aynı kamp 
ortamınca pisletildiğini ortaya koyan sakalı, iç içe geçmiş 
bir kıl yığını halinde neredeyse beline kadar uzanıyordu. 
Omuzlarıyla göğsünden aşağıya keçi derisinden yapılma tek 
parçalı perişan giysisi sarkıyordu. Çok ileri yaşta olduğunu 
ortaya koyan sıska ve pörsümüş kollarıyla bacaklarındaki 
güneş yanıkları, yaralar ve sıyrıklar, yıllardır dış koşullara 
açık halde yaşadığını gösteriyordu. 

İhtiyarın yavaşlığına ayak uydurmak için kaslarının hız 
hevesini bastırarak önde yürüyen çocuk da onun gibi üstü- 
ne tek parçalı bir şey giymişti: ortasındaki delikten kafasını 
geçirdiği, kenarları düzensiz kesilmiş bir ayı postu. On iki 
yaşından fazla göstermiyordu. Bir domuzun yeni kesilmiş 
kuyruğu, bir kulağının üstüne hınzırca asılmıştı. Bir elinde 
orta boy bir yayla ok vardı. 

Sırtında ok dolu sadağı vardı. Boynundaki sırıma asılmış 
kından, bir avcı bıçağının dövülmüş sapı baş vermişti. Mar- 
sık gibi esmerdi ve neredeyse kedi adımlarıyla, yumuşacık 
yürüyordu. Gözleri, teninin bu güneş yanığıyla belirgin bir 
karşıtlık içindeydiler: mavi, derin deniz mavisi renginde ve 
bir çift matkap kadar keskin ve dikkatliydiler. Sanki sürekli 
arkayı ve çevreyi kollamayı alışkanlık haline getirmişlerdi. 
Çocuk yürürken bir yandan da etrafı kokluyor; kabarıp 
inen, titreyen burun delikleri, dış dünyadan beynine sonsuz 
bir iletiler dizisi aktarıyordu. Yine son derece güçlü olan 
duyma yetisi de işlevini kendiliğinden sürdürebilecek şekil- 
de eğitilmişti. Bilinçli bir çaba göstermeksizin, görünürde- 
ki sessizlik içinde fark edilmeyen tüm sesleri duyar ve ister 
yaprakların yelin önündeki hışırtısı ister arılarla sineklerin 
vızıltısı ister sadece rüzgâr ara ara dindiğinde kendisine ula- 
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şabilen denizin uzaklardaki gümbürtüsü isterse hemen aya- 
ğının dibindeki deliğinin girişine bir avuç toprak küreyen 
tarla sincabının tıkırtısı olsun; duyar, birbirinden ayırt eder 
ve sınıflandırırdı. 

Bir anda dikkat kesildi çocuk. Ses, görüntü ve koku, hep 
beraber uyarmıştı onu. Eli geri gidip ihtiyara dokununca iki- 
si de oldukları halde kaldılar. İleriden, toprak setin üstünden 
çıtırtılar geliyordu. Çocuğun bakışları hareketlenen çalılara 
sabitlendi. Sonra manzaranın içine koca bir ayı, bir boz ayı 
daldı ve insanları görür görmez aynı onlar gibi donup kaldı. 
Onlardan hoşlanmamnıştı, huysuz huysuz homurdandı. Ço- 
cuk yavaş hareketlerle okunu yaya yerleştirip yine yavaşça 
kirişi gerdi. Bunu yaparken gözlerini ayıdan hiç ayırmamıştı. 

Yeşil yaprağının altından dikkatle tehlikeye bakan ihtiyar 
da çocuk kadar sessizdi. Birkaç saniye boyunca bu karşılıklı 
inceleme sürdükten sonra ayının giderek daha çok rahat- 
sız olduğunu gösteren bir homurtu koyuvermesiyle birlikte 
çocuk, kafasının bir hareketiyle ihtiyarın patikadan çekilip 
toprak setten aşağı inmesi gerektiğini işaret etti. Yayını ha- 
zır tutup geri geri giderek o da ihtiyarı izledi. Toprak setin 
öbür tarafındaki çıtırtılar ayının gittiğini haber verene kadar 
orada beklediler. Sonra öne düşüp tekrar patikaya çıkarken, 
çocuk sırıttı. 

“Amma da büyüktü, değil mi Granser,” diye kıkırdadı. 

İhtiyar başıyla onayladı. 

İncecik, dayanılmaz bir sesle, “Her geçen gün daha da 
irileşiyorlar,” diye şikâyet etti. “Cliff House'a! giderken in- 
sanın hayati tehlike atlatacağı zamanları göreceğim kimin 
aklına gelirdi? Ben küçükken Edwin, havanın güzel olduğu 
günlerde San Francisco'dan buraya on binlerce adam, kadın 
ve bebek gelirdi. Tabii ki o zamanlar ortalıkta ayı falan ol- 
mazdı. Hayır efendim, olmazdı. Hatta insanlar kafeste tutu- 
lan ayıları görmek için üstüne para verirdi; sayıları o kadar 
azalmıştı.” 


Jack London 


“Para nedir Granser?” 

İhtiyar daha cevap vermeye fırsat bulamadan aklına bir 
şey gelen çocuk, zafer kazanmışçasına üstündeki ayı postu- 
nun içindeki keseye elini sokup hırpalanmış ve kararmış bir 
gümüş dolar çıkardı. Parayı yaklaştırınca ihtiyarın gözleri 
ışıldadı. 

“Ben göremiyorum,” diye mırıldandı. “Bak bakalım ta- 
rihini görebilecek misin, Edwin?” 

Çocuk kahkahalarla güldü. 

“Harikasın Granser,” diye bağırdı hoşnutlukla, “her za- 
man küçük işaretlerin büyük şeyler anlattığına inanırsın.” 

İhtiyar parayı tekrar gözlerine yaklaştırırken alışık oldu- 
ğu kırgınlıklardan birini daha yaşadığı anlaşılıyordu 

Tiz bir sesle, “2012,” dedikten sonra da tuhaf bir şekil- 
de çenesi açılıverdi. “Beşinci Morgan'ın Patronlar Kurulu 
tarafından Amerika Birleşik Devletler Başkanı atandığı yıl. 
Bu para, basılan son paralardan olmalı çünkü 2013 yılında 
Kızıl Ölüm geldi. Tanrım! Tanrım! Bir düşün! Bunlar altmış 
yıl önce oldu ve dünyada o yılları gören bir tek ben kaldım. 
Bunu nerede buldun Edwin?” 

Çocuk, yarım akıllıların önemsiz gevezeliklerini hoşgö- 
rülü bir ilgiyle karşılayan bakışlarla ihtiyarı izlerken, cevabı- 
nı gecikmeden verdi. 

“Hu-Hu'dan aldım. O da geçen bahar San Jose'de keçi 
güderken bulmuş. Bunun para olduğunu o söyledi. Acıkma- 
dın mı Granser?” 

İhtiyar sopasını daha da sıkı tutarak hızlanırken gözleri 
iştahla parlıyordu. 

“Umarım Tavşandudak bir yengeç yakalamış olsun... 
hatta iki,” diye mırıldandı. “Çok güzel oluyorlar, hele de 
ağzında diş kalmamışsa ve dedelerini seven, onun için yen- 
geç yakalayan torunların varsa, öyle güzel yeniyorlar ki. Ben 
küçükken...” 

Tam o sırada Edwin gördüğü şey nedeniyle birdenbire 
durmuş, okunu yerleştirmiş, yayını geriyordu. Toprak setin 
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kenarındaki bir yarığın kıyısında durmuştu. Eskiden burada 
olan bir menfezin içinden geçen akarsu, artık menfez kalma- 
dığı için toprak dolguda bir yarık oluşturmuştu. Yarığın öte 
tarafında bir rayın ucu havaya yükselmişti. Üzerini kaplamış 
bitki ve sarmaşıkların arasından paslanmış demiri görünü- 
yordu. Az ilerisinde, çalıların yanında oturmuş bir tavşan, 
ürpertili bir duraksama içinde çocuğa bakıyordu. Aradaki 
mesafe en az on beş metreydi ama ok doğru istikamette 
fırlayıp tavşanı mıhladı. Yaralanan hayvan ani bir dehşetle 
çığlıklar atıp acı içinde seke seke çalılıkların arasına daldı. 
Yarığın dik kenarından aşağı, sonra da öbür taraftan yukarı 
sıçrayan oğlan kahverengi tenli bir şimşeğe, uçan bir kürke 
dönmüştü. Sırım gibi kasları, zarif ve etkin biçimde hareke- 
te geçen çelik yaylar gibiydi. Yaralı hayvanı yaklaşık otuz 
metre ötede, yoğun çalılıkların arasında yakaladı, kafasını 
uygun bir ağacın gövdesine vurdu ve taşısın diye Granser'a 
verdi. 

“Tavşan güzel, pek güzel,” derken sesi titriyordu ihtiya- 
rın. “Ama ağızlara layık bir ziyafet olacaksa yengeci tercih 
ederim. Ben küçükken...” 

Edwin sabırsızca, “Neden hep böyle anlamsız şeyler söy- 
leyip duruyorsun?” diyerek ihtiyarın başlamak üzere olduğu 
boşboğaz lafları kesti. 

Aslında çocuğun ağzından tam olarak bu sözcükler çık- 
mamış, onları uzaktan andıran ama daha gırtlaktan, daha 
patlak sesler ve meramını en ekonomik biçimde anlatabi- 
leceği laflar dökülmüştü. Konuşması adamınkiyle sadece 
uzaktan benzerlikler taşıyordu; ihtiyarın konuştuğu dilse 
kullanım bozukluğu sağanağına yakalanmış, kırık dökük 
bir İngilizceydi. 

“Söyle bana,” diye devam etti Edwin, “neden yengece 
“ağızlara layık ziyafet” diyorsun? Yengeç, yengeçtir, öyle de- 
gil mi? Senden başka kimsenin ona böyle komik bir isim 
taktığını görmedim.” 


Jack London 


İhtiyar iç geçirip cevap vermeyince sessizce yollarına de- 
vam ettiler. Ormandan çıkıp denizin kenarına kadar uzanan 
kumul tepelerinin oluşturduğu bir şeride girdikleri anda, 
köpüren dalgaların sesi yükseldi. Tepelerin arasında birkaç 
keçi otluyor, hayvan derisine bürünmüş bir çocuksa kurtlar 
gibi görünen ve uzaktan collie cinsini” hatırlatan köpeğinin 
yardımıyla onları güdüyordu. Sahilin yaklaşık yüz metre açı- 
gındaki sivri kayalardan, gırtlakların derinlerinden gelen sü- 
rekli kükreme veya böğürme sesleri, dalgaların gümbürtüsü- 
ne karışıyordu. Devasa denizaslanları güneşin altına yatmak 
ve birbirleriyle kavga etmek üzere kendilerini bu kayaların 
üstüne atardı. Daha yakın bir yerde, yabani görünüşlü üçün- 
cü çocuk tarafından yakılmış ateşin dumanı göklere yükse- 
liyordu. Çocuğun etrafında, keçileri gözleyene benzeyen ve 
kurt gibi görünen birkaç köpek oturuyordu. 

İhtiyar ateşe yaklaştıkça gelen kokuları iştahla içine çe- 
kerek hızını artırdı. 

“Midye!” diye mırıldandı kendinden geçmişçesine. 
“Midye! Şuradaki yengeç değil mi, Hu-Hu? Yengeç, öyle de- 
gil mi? Canlarım, sevgili torunlarım benim, ne de seversiniz 
şu ihtiyar dedenizi.” 

Görünüşe göre Edwin'le aynı yaşta olan Hu-Hu, sırıttı. 

“Tam istediğin gibi Granser. Dört tane var.” 

İhtiyarın titrek hevesi, insanın içini acıtıyordu. Ağır ha- 
reket eden bacaklarının izin verdiği hızla kumun üzerine 
oturup közün üzerinden bir midye aldı. Ateşte kabukları 
açılmış, içindeki somon rengi etli kısım iyice pişmişti. Baş ve 
işaret parmakları arasında tuttuğu lokmasını, titremelerine 
rağmen hızla ağzına götürdü. Ama midye çok sıcaktı ve bir 
an sonra aynı hızla adamın ağzından dışarı atılacaktı. Acıyla 


İskoçya kökenli bir çoban köpeği cinsi. Son derece zekidir, hassastır, 
sahibinin istek ve ihtiyaçlarını iyi anlar. Arkadaş canlısıdır, çocuklarla 
arası iyidir. Türkiye'de de çok sevilen Lassie filmindeki Lassie adlı kö- 
pek bu cinstir. (ç.n.) 
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ağzından tükürükler saçan ihtiyarın gözleri yaşardı, yanak- 
larından aşağı yaşlar boşaldı. 

Oğlanlar, yaban hayatın acımasızlığı dışında bir mizaha 
sahip olmayan gerçek yabanilerdi. Son derece komik bul- 
dukları bu olay karşısında kahkahaya boğuldular. Hu-Hu 
hoplaya zıplaya dans ederken Edwin gülmekten yerlerde 
yuvarlandı. Keçileri güden çocuk da eğlenceye katılmak için 
koşup geldi. 

Acı içindeki ihtiyar, gözlerinden akmaya devam eden 
yaşları silmeye çalışmadan, “Edwin, soğut şunları, soğut,” 
diye yalvardı. “Yengeç de soğuk olsun Edwin. Bilirsin ihtiyar 
dedeniz yengeçleri pek sever.” 

Midyelerin kabukları açılıp içlerindeki su dışarı çıktıkça 
közlerden büyük bir cızırtı yükseldi. Yedi santimden on beş 
santime kadar değişen boylarda büyük kabuklulardı. Ço- 
cuklar midyelerin etli kısımlarını çubuklarla çıkarıp soğusun 
diye denizin kıyıya bıraktığı büyükçe bir odun parçasının 
üzerine koydular. 

“Ben küçükken büyüklerimize gülmez, saygı gösterirdik. ” 

Çocuklar kulak asmayınca Granser, kimsenin dinlemedi- 
ği şikâyetle azar karışımı laflarına devam etti. Bu kez daha 
dikkatli davranıp ağzını yakmadı. Hepsi yemeye başladı; 
ellerinden başka bir şey kullanmadan, ağızlarını şapırdata 
şapırdata yiyorlardı. Tavşandudak dedikleri üçüncü çocuk, 
ihtiyarın ağzına götürdüğü midyenin üzerine çaktırmadan 
bir tutam kum atıp, kumlar adamın dişetlerini ve dilinin 
sümüksü cidarını acıtınca tekrar kahkahalar patlak verdi. 
Kendisine şaka yapıldığının farkına varmamış olan adam, 
Edwin merhamete gelip de ağzını temizlesin diye ona bir su- 
kabağı tatlı su getirene kadar ağzındakileri tükürüp durdu. 

Edwin, “Hu-Hu, nerede şu yengeçler?” diye sordu. 
“Granser bayıla bayıla atıştıracak onları.” 

Kendisine koca bir yengeç uzatılırken Granser'ın gözleri 
iştahla ışıldadı. Bacakları ve kabuğu tamam olan bir yengeçti 
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bu ama içindeki et çıkarılmıştı. Parmakları titreyen, tadacağı 
lezzetin beklentisiyle bir şeyler mırıldanan ihtiyar, yengecin 
bacaklarından birini kırınca içinin bomboş olduğunu gördü. 

“Yengeçler, Hu-Hu,” diye hayıflandı. “Ne olmuş bu yen- 
geçlere?” 

“Seni kandırdım Granser. Yengeç yok! Bir tane bile bu- 
lamadım.” 

İhtiyarın hayal kırıklığının sonucu olan gözyaşlarının ya- 
naklarından aşağı süzüldüğünü gören oğlanlar, neşeden ken- 
dilerinden geçtiler. O sırada Hu-Hu, içi boş olan kabuğun 
yerine fark ettirmeden yeni pişmiş bir yengeç koydu. Yenge- 
cin koparılmış bacaklarının içindeki beyaz etten, iştah açıcı 
bir koku yükseliyordu. Koku ihtiyarın burun deliklerine ula- 
şınca büyülenmiş gibi gözlerini aşağıya çevirdi. 

Adamın hüzünden neşeye geçişi çok ani oldu. Yengeci 
yemeye başladığı andan itibaren kokluyor, zevkle mırılda- 
nıyor, kendi kendine anlaşılmaz laflar geveliyordu. Oğlanlar 
artık ona pek dikkat etmiyorlardı çünkü alışık oldukları bir 
sahneydi bu. Arada sırada ihtiyarın ağzından çıkan nida- 
ları ve ağzını şapırdatıp dudaklarını yalarken mırıldandığı, 
“Ah mayonez! Bir düşünsenize o mayonezi! En son altmış 
yıl önce yapıldı! Kimse kokusunu bile duymadan aradan iki 
nesil geçti! Halbuki o zamanlar bütün restoranlarda yengeç- 
le birlikte mayonez de servis edilirdi,” gibi kendilerine bir 
şey ifade etmeyen lafları da dinlemiyorlardı. 

İhtiyar, artık daha fazla yiyemeyecek hale gelince içini 
çekti, ellerini çıplak bacaklarına sildi ve gözlerini denize dik- 
ti. Dolu midesinin verdiği rahatlıkla anıları canlanmıştı. 

“Bir düşünsenize! Güzel bir pazar günü ben bu kumsa- 
lı kadınlar, erkekler ve çocuklarla dopdolu, capcanlı halde 
gördüm. Üstelik onları yiyecek ayı falan da yoktu ortada. 
Tam şu tepenin üstünde istediğiniz her şeyi alabileceğiniz 
büyük bir restoran vardı. O zamanlar San Francisco'da dört 
milyon kişi yaşardı. Ya şimdi, koca şehirde ve kırsalında top- 
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lasan kırk kişi ancak var. Denizde gemiler yüzerdi. Gemi- 
ler sürekli Golden Gate Boğazı'ndan geçer, içeri dışarı gidip 
gelirlerdi. Sonra hava taşıtları, zeplinler ve uçan makineler 
vardı. Saatte tam üç yüz kilometre gidebilirlerdi. New York 
Eyaleti ile San Francisco Limited Şirketi arasındaki posta ta- 
şıma sözleşmesine göre en az bu hız gerekliydi. Sonra biri 
vardı, bir Fransız, ismini unuttum, saatte beş yüz kilomet- 
reye gözünü dikti ama çok riskli bir şeydi bu, özellikle de 
tutucu insanlar için. Aslında adam doğru yoldaydı, Büyük 
Salgın gelmeseydi başaracaktı da... Ben sizin yaşınızdayken 
ilk uçakları hatırlayan adamlar hayattaydı; bense son uçağı 
gördüm, altmış yıl önce.”2 

İhtiyar lafları ağzında gevelemeye devam ederken uzun 
zamandır onun bu tür boşboğazlıklarına alışmış olan, ay- 
rıca kullandığı sözcüklerin önemli bir kısmını da bilmeyen 
oğlanlar hiç aldırmadı. Adamın kendi kendine konuşması 
devam ettikçe kullandığı dilin yapısının ve sözcük seçiminin 
giderek düzgünleştiği görülüyordu. Oysa oğlanlara hitap 
ederken kullandığı dil, çoğunlukla onların kaba saba, basit 
diline benzemekteydi. 

“O zamanlar bu kadar yengeç yoktu,” diye konuşması- 
na kendi kendine devam etti. “Aşırı avlandıkları için sayıları 
azalmıştı, az bulunur nadide lezzetler olarak görülürlerdi. 
Yengeç sezonu bir aydan uzun sürmezdi. Ama şimdi bütün 
yıl yengeç yakalanabiliyor. Bir düşünsenize, istediğiniz za- 
man, hem de burada, Cliff House sahilinde yengeç yakala- 
yabiliyorsunuz!” 

Keçilerin aniden hareketlenmesi oğlanları ayağa dikti. 
Keçiler insan koruyucularına doğru koştururken ateşin et- 
rafındaki köpekler de fırladılar, keçileri hırlayarak koruyan 
köpeğin yanına gittiler. Kayar gibi süzülerek kum tepelerinin 
arasından ortaya çıkan yarım düzine kadar boz renkli sıska 
yaratık, hırlayan köpeklerle karşı karşıya geldi. Edwin bir 
ok attı ama kısa düştü. Tavşandudak, Davut'un Golyat'la 
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savaşırken kullandığına benzeyen sapanıyla bir taş fırlattı.3 
Hızı nedeniyle ıslık çala çala giden taş, tam aralarına düşün- 
ce kurtlar okaliptüs ormanının karanlık derinliklerine doğru 
sıvıştılar. 

Oğlanlar gülerek kendilerini kumun üzerine bırakırken 
Granser da ağır ağır nefesini bırakıyordu. Çok yemişti; koca 
göbeğinin üstünde ellerini kavuşturup parmaklarını birbiri- 
ne kenetledi ve kendi kendine konuşmaya devam etti. 

“Geçici düzenler köpükler gibi uçar gider,” diye mırıl- 
dandı, belli ki bir şiirden bir dize okumuştu.* “Aynen öyle, 
köpükler gibi, geçici. İnsanın bu dünyadaki bütün çalışma- 
sı köpükten öte bir şey değil. İnsan kendine faydası olacak 
hayvanları evcilleştirip düşmanca davrananları yok etti, top- 
rağın yabani bitki örtüsünü temizledi. Ama sonra insan yok 
oldu ve ilkel hayat geri dönüp onun elleriyle yaptığı her şeyi 
sildi süpürdü. Arazileri orman oldu, tarlaları yabani otlar- 
la doldu, sürülerini yırtıcı hayvanlar yedi. Baksanıza Cliff 
House sahilini bile kurtlar basıyor.” Bu düşünce onu dehşete 
düşürdü. “Bir zamanlar dört milyon kişinin gülüp eğlendiği 
buralarda şimdi kurtlar geziniyor, yabani torunlarımız, ta- 
rihöncesi dönemlerden kalma silahlarla bu koca dişli yağ- 
macılara karşı kendilerini savunuyor. Bir düşünün! Hepsi de 
o Kızıl Ölüm yüzünden...” 

Bu sıfat Tavşandudak'ın dikkatini çekti. 

“Hep aynı şeyi söylüyor,” dedi Edwin'e, “kızıl ne demek?” 

Bir şiirden iki dize döküldü ihtiyarın dudaklarından: 
“Akağaçların o kızıl rengi nasıl da irkiltir beni, borazanların 
sesleri gibi.” 

Soruya Edwin cevap verdi: “Kırmızı demek. Sen bunu 
bilmezsin çünkü Şoförler Kabilesi'ndensin. Onların hiçbiri 
hiçbir şey bilmez. Halbuki ben biliyorum, kızıl demek, kır- 
mızı demektir.” 

“Kırmızı, kırmızıdır, öyle değil mi?” diye homurdandı 
TTavşandudak. “Ne diye ukalalık yapıyorsun o zaman, ne 
diye kırmızıya kızıl diyorsun?” 
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Sonra Granser'a döndü: “Sen de neden hep kimsenin bil- 
mediği laflar edersin? Kızıl demenin anlamı yok. Ama kır- 
mızı, kırmızı demek. O zaman neden kırmızı demiyorsun ?” 

“Doğru kelime kırmızı değil de ondan. Veba, kızıl vebay- 
dı.6 İnsanların yüzü bir saat içinde tamamen kızıla dönüyor- 
du. Neyin ne olduğunu ben bilmiyor muyum? Yeteri kadar 
görmedim mi olanları? Diyorum ki veba, kızıl vebaydı. Ne- 
den mi? Kızıldı da ondan. Başka bir kelimeyle anlatılamaz 
orenk.” 

Tavşandudak, “Benim için kırmızı yeterlidir,” diye mı- 
rıldandı, inatla. “Benim babam kırmızıya kırmızı der ve ne 
dediğini iyi bilir. Herkesin Kırmızı Ölüm yüzünden öldüğü- 
nü söyler o.” 

Granser heyecanla cevabı yapıştırdı: “Senin baban avam 
tabakasından, yani halk tabakasından gelmiş biri. Kabile- 
sinin nasıl oluştuğunu bilmem mi sanırsın? Sizin büyükba- 
banız bir şofördü, birilerinin hizmetkârıydı, eğitimsiz bir 
adamdı. Ama anneanneniz seçkin biriydi. Gerçi çocukları 
onun gibi olmadı. Onlara ilk kez Temescal Gölü'nde balık 
tutarken rastladığımı çok iyi hatırlıyorum.” 

“Eğitim nedir?” diye sordu Edwin. 

Tavşandudak, “Kırmızıya kızıl demektir,” diye dalga ge- 
çip Granser'a saldırısına devam etti. “Babam anlattı, o da 
nalları dikmeden önce babasından duymuş, senin karın da 
Santa Rosalıymış, o da seçkin biri değildi belli ki. Kırmızı 
Veba?'dan önce küçük bir lokantada getir götürcülük yapı- 
yormuş. Getir götürcülük nedir, onu da bilmem ya... Bana 
anlatsana Edwin.” 

Edwin bilmediğini, başını sallayarak gösterdi. 

“Evet doğru, karım bir garsondu. Ama iyi bir kadındı. 
Senin annen de onun kızıdır. Vebadan sonraki dönemde ka- 
dınların sayısı çok azalmıştı. İsterse babanın dediği gibi getir 
götürcü olsun, evlenmek için bulabildiğim tek kadın oydu. 
Atalarımız hakkında bu şekilde konuşmak hiç de hoş bir şey 
değil.” 
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“Babam diyor ki ilk Şoförün karısı bir hanımefendiy- 
miş.” 

“Hanımefendi nedir?” diye sordu Hu-Hu. 

“Hanımefendi diye ilk Şoför'ün karısına derler,” diye 
hızla cevapladı Tavşandudak. 

İhtiyar, “Biraz önce söylediğim gibi Şoförlerin ilki olan 
Bill, avam tabakasındandı,” diye açıklamaya girişti. “Onun 
karısıysa tam bir hanımefendiydi. Kızıl Ölüm'den önce Van 
Warden'ın karısıydı. Van Warden, Patronlar Kurulu'nun 
başkanıydı, yani Amerika'yı yöneten bir düzine adamdan 
biriydi. Serveti bir milyar sekiz yüz milyon doları buluyor- 
du, yani senin elindeki paralardan onda bu kadar tane vardı 
Edwin.” Sonra Kızıl Ölüm geldi ve adamın karısı, Şoförler 
Kabilesi'nin kurucusu Bill'in karısı oldu. Üstelik Bill onu dö- 
verdi. Gözlerimle gördüm.” 

Yüzüstü kumların üstünde yatarak ayak başparmakla- 
rıyla kumu deşen Hu-Hu, aniden haykırarak önce tırnağı- 
nı, sonra da kumda açtığı deliği incelemeye başladı. Öteki 
oğlanlar da ona katılıp elleriyle kumu kazdılar ve bir süre 
sonra üç iskelet ortaya çıkardılar. İkisi yetişkin, biriyse ço- 
cuk iskeletiydi. Koca cüssesiyle ihtiyar da yanaşıp oğlanların 
bulduklarına baktı. 

“Veba kurbanları,” dedi. “Son günlerde insanlar bunlar 
gibi ölüyor, düştükleri yerde kalıyorlardı. Bunlar da bir aile 
olmalı, belli ki hastalık kendilerine bulaşmasın diye kaçar- 
ken gelip burada, Cliff House sahilinde ölmüşler. Onları 
da... Edwin, sen ne yapıyorsun bakayım?” 

Ani bir dehşetle sorulmuş bir soruydu bu; çünkü çocuk, 
bıçağının arkasıyla vurarak iskeletlerden birinin kafatasın- 
dan dişlerini sökmeye başlamıştı. 

“Onları ipe dizeceğim.” 

Üç oğlan da gayrete gelmiş, çukurdan dürtme ve vurma 
sesleri yükselmeye başlamıştı. Granser konuşuyordu ama 
kimse dinlemiyordu. 
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“Siz tam yabanisiniz. Baksanıza, insan dişlerini boynuna 
asma âdeti de başlıyor. Bir sonraki kuşakta da kulaklarınızla 
burnunuzu deldirip süs diye kemik veya deniz kabuğu ta- 
karsınız. Gayet iyi biliyorum. İnsanoğlu uygarlık yolunda- 
ki kanlı ilerleyişine başlamadan önce, ilkelliğin karanlığına 
giderek daha çok batmaya mahkürndur. Sayımız artınca ve 
herkese yer olmadığını hissettiğimizde birbirimizi öldürmeye 
başlayacağız. O zaman da beline, yüzdüğün kafa derileri- 
ni asarsın artık. Sen benim torunlarımıri en iyi huylusu, en 
nazikisindir Edwin, sen bile bir domuzun iğrenç kuyruğunu 
üstünde taşımaya başladın... At onu Edwinçiğim, at onu git- 
sin.” 

Dişlerin hepsini çıkardıktan sonra eşit olarak bölüşmeye 
çalışırlarken 'Tavşandudak, “Bu bizim moruk da amma an- 
laşılmaz konuşuyor be,” yorumunu yaptı. 

En iyi dişleri kimin alacağı konusunda hararetle tartı- 
şırken' hareketleri, konuşmaları son derece hızlı, kesik ke- 
sik ve haşindi; asıl anlaşılmaz konuşmaları yapan onlardı. 
Tek heceli sözcüklerle, ağızdan düzensiz olarak çıkıveren 
cümlelerle konuşuyor, sanki konuşmaktan çok kelimeye 
benzer seslerle birbirlerine meramlarını aktarıyorlardı. Yine 
de cümlelerinde daha üstün bir kültürden kalma, dilbilgisini 
çağrıştıran şeyler sezilebiliyor, fül çekiminden izler hissedi- 
lebiliyordu. Granser'ın konuşması bile o kadar bozulmuştu 
ki kelimesi kelimesine aktarılsa okura son derece anlamsız 
gelecekti. Hele de oğlanlarla konuşurken. 

Granser tamamen dönüp kendi kendine konuşmaya baş- 
ladığında dili yavaş yavaş temizlendi, saf İngilizceye geçiş 
yaptı. Cümleleri uzadı, eskiden verdiği dersleri ve konferans- 
ları andıran bir ritme, rahatlığa kavuştu. 

Diş meselesi herkesi memnun edecek şekilde çözüme ka- 
vuşturulduktan sonra Tavşandudak dönüp, “Haydi Granser, 
bize Kırmızı Ölüm'ü anlat,” dedi. 

“Kızıl Ölüm,” diye onu düzeltti, Edwin. 
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“Bir de şu komik dille konuşma bize,” diye devam etti, 
'Tavşandudak. “Anlaşılır şeyler söyle Granser, Santa Rosalılar 
nasıl konuşuyorsa sen de öyle konuş. Senin konuşman diğer 
Santa Rosalılara hiç benzemiyor.” 


II 


İhtiyarın, kendisinden böyle bir istekte bulunulmasından 
memnun olduğu belliydi. “Yirmi otuz yıl önce bu anlata- 
caklarımı herkes duymak isterdi ama bugünlerde kimseyi 
ilgilendirmiyor...” 

“İşte yine başladı!” diye haykırdı Tavşandudak, hararet- 
le. “Şu acayip lafları geç de anlayabileceğimiz sözler söyle. 
İlgilendirmek ne demek? Konuşmayı bilmeyen bebekler gibi 
konuşuyorsun.” 

“Onu rahat bıraksana,” diye araya girdi Edwin. “Yoksa 
kızacak, tamamen susacak. Acayip lafları sen atla, dinleme. 
Anlattığı şeylerden anlayabildiğimiz kadarını anlayalım.” 

İhtiyar, yaşlılara hiç saygı gösterilmediği, insanlığın yük- 
sek kültür dünyasından ilkel koşullara düşmesiyle birlikte 
kabalık günlerine geri döndüğü konusunda gevelemeye baş- 
lamıştı bile. Hu-Hu, “Haydi Granser, başla artık,” diye ona 
cesaret verdi. 

Anlatmaya başladı adam. 

“O zamanlar dünyada yaşayan insan sayısı çok daha 
fazlaydı. Sadece San Francisco'da dört milyon kişi yaşardı.” 

Edwin, “Milyon nedir?” diye araya girdi. 

Granser sevecenlikle baktı ona. 

“Ancak ona kadar sayabildiğinizi biliyorum. Size şöyle 
anlatayım. İki elinizi de kaldırın. İkisinde birden toplam on 
parmağınız var, tamam mı? Şimdi bir kum tanesi alıyorum 
ve sana veriyorum, Hu-Hu.” Çocuğun avcuna bir kum ta- 
nesi koyup sözlerine devam etti. “Bu kum tanesi, Edwin'in 
on parmağının yerine geçsin. Bir kum tanesi daha koyuyo- 
rum. On parmak daha demek. Bir kum tanesi daha, bir tane 
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daha, bir daha derken Edwin'in kaç parmağı varsa o kadar 
kum tanesi koydum. Böylece yüz dediğimiz sayıyı buluyo- 
ruz. Bunu unutmayın, yüz. Şimdi Tavşandudak'ın eline şu 
çakıl taşını koyuyorum. On kum tanesi yerine, yani on tane 
on parmak yerine, yani yüz parmak yerine geçiyor. On tane 
çakıl taşı koyuyorum. Bin parmak demek. Bir midye kabu- 
gu alıyorum. Midye kabuğu, on çakıl taşı yerine, yani yüz 
kum tanesi yerine, yani bin parmak yerine geçiyor...” Bu 
şekilde, hayli uzun ve zahmetli bir şekilde, sürekli tekrar- 
layarak, basit bir şekilde sayı kavramını çocukların zihnine 
yerleştirmeye çalıştı. Sayılar büyüdükçe çocukların ellerine 
farklı büyüklükte nesneler verdi. Sayılar daha da büyüyün- 
ce simge olarak kullandığı nesneleri denizin kıyıya attığı bir 
kütüğün üstüne dizdi. Simge olarak yararlanacağı nesne bul- 
makta da zorlanmaya başlamıştı; mecburen milyon için ço- 
cukların kafatasından çıkardığı dişleri, milyar için de yengeç 
kabuklarını kullandı. O noktada da bitirdi çünkü çocuklar 
yorgunluk belirtisi göstermeye başlamıştı. 

“San Francisco'da dört milyon insan yaşardı. Dört diş.” 

Çocukların bakışları, dişlerden çakıl taşlarına, oradan 
kum tanelerine ve Edwin'in parmaklarına kadar sırayla el- 
lerinde duran nesnelerin üzerinde dolaştı. Sonra akıllara sığ- 
mayacak ölçüde yükselen sayıları anlamaya çalışarak aynı 
diziyi geriye doğru tekrar gözleriyle izlediler. 

Sonunda Edwin cesarete gelip, “Ne de çok insan var- 
mış,” dedi. 

“İnsanların sayısı bu kumsaldaki kumlar kadar çoktu, bu 
kumsaldaki kum taneleri kadar adam, kadın ve çocuk vardı. 
Evet evladım, burada, San Francisco'da bu kadar çok insan 
yaşardı. Tüm bu insanlar da şu veya bu zamanda bu kum- 
sala gelirdi. Demek ki kum tanelerinden çok insan olurdu 
bu kumsalda. Çok daha fazla hatta. Üstelik San Francisco, 
bu kadarla sınırlı değildi. Körfezin karşı kıyısında, geçen yıl 
kamp kurduğumuz yerlerde, San Leandro'ya, Richmond 
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Bumu'na kadar uzanan ovalarda, tepelerde yedi milyon 
kişi yaşardı. Yedi milyon kişilik, kocaman bir şehirdi burası. 
Yedi milyon, yani yedi diş.” 

Oğlanların bakışları yine Edwin'in parmaklarından kü- 
tüğün üstündeki dişlere gidip geldi. 

“Bütün dünya insan doluydu. 2010 nüfus sayımına göre 
dünyada sekiz milyar insan yaşıyordu. Sekiz yengeç kabuğu, 
evet sekiz milyar. Bugüne hiç benzemezdi o günler. İnsanoğlu 
nasıl yiyecek elde edeceğini iyi bilirdi. Yiyecek çoksa insan 
da çoktur. 1800 yılında Avrupa'da 170 milyon kişi yaşar- 
mış. Yüz yıl sonra Hu-Hu, yani bir kum tanesi kadar yıl 
sonra, yani 1900 yılında Avrupa'da 500 milyon kişi yaşıyor- 
du. Beş kum tanesi ve bir diş kadar. İnsanların sayısının bu 
kadar artması, kolay yiyecek bulduklarını gösteriyor. 2000 
yılındaysa Avrupa'da yaşayan insanların sayısı 1.5 milyar 
oldu. Dünyadaki diğer yerlerde de insan sayısı aynı şekilde 
artmıştı. Sekiz yengeç kabuğu, evet, Kızıl Ölüm geldiğinde 
dünyada sekiz milyar insan vardı.8 

Salgın başladığında gençtim, 27 yaşındaydım, körfezde 
San Francisco'nun tam karşısına denk gelen Berkeley?'de ya- 
şıyordum.? Contra Costa'da tepelerden aşağı inerken gör- 
düğümüz yamaçlardaki büyük taş evleri hatırlıyor musun, 
Edwin? İşte o evlerden birinde geçerdi ömrüm. İngiliz edebi- 
yatı profesörüydüm.” 

Oğlanların pek akıllarının alabileceği bir şey değilse de 
kendilerini zorlayarak geçmişe dair bu öyküyü anlamaya 
çalışıyorlardı. 

Tavşandudak, “O taş evler neden oradaymış?” diye sordu. 

“Babanın sana yüzme öğrettiğini hatırlarsın.” Oğlan ba- 
şıyla onayladı. “Aynı şekilde biraz önce size kumlarla, çakıl 
taşlarıyla ve midye kabuklarıyla nasıl o günlerde kaç insan 
yaşadığını öğrettiysem, işte biz de o taş evlerde -biz onla- 
ra California Üniversitesi derdik— kızlara ve gençlere nasıl 
düşünmeleri gerektiğini öğretirdik. Öğretecek çok şey vardı. 
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Bir şeyler öğrettiğimiz gençlere öğrenci derdik. Öğretme işini 
yapabileceğimiz büyük odalarımız vardı. Şu an sizinle nasıl 
konuşuyorsam, o zaman da kırk elli öğrenciyle konuşabi- 
lirdim o odalarda. Onlar doğmadan önce, bazen de onların 
zamanında başkaları tarafından yazılmış kitapları anlatır- 
dım...» 

“Ne yani bütün yaptığın bu muydu? Hep konuş, konuş, 
konuş? Yiyeceğiniz eti kim avlardı? Keçileri kim sağardı? 
Kim balık tutardı?” 

“Güzel soru, Hu-Hu, güzel soru. Söylediğim gibi o za- 
manlar yiyecek bulmak kolaydı. Biz akıllı insanlardık. Az 
sayıda insan, çok sayıda insanın yiyeceğini sağlayabilirdi. 
Ötekiler de başka şeyler yapardı. Dediğin gibi ben konuşur- 
dum. Tüm zamanım konuşmakla geçerdi ve bana bunun 
için yiyecek verirlerdi, hem de altmışyıldır benzerini bir kere 
bile yiyemediğim, bundan sonra da yiyemeyeceğim güzel, 
leziz yiyeceklerden bol bol verirlerdi. Şahane uygarlığımızın 
en mükemmel başarısı yiyecektir diye düşünürüm bazen; 
akla hayale sığmayan bolluklarıyla, sonsuz çeşitlilikleriyle, 
harika lezzetleriyle yiyecekler. Ah benim güzel torunlarım, o 
günlerde yiyecek onca şeyimiz varken, hayatımız hayattı.” 

Oğlanların anlayabileceğinin çok ötesindeydi bu sözler, 
onlar da moruk bir ihtiyarın kendi kendine yaptığı geveze- 
likler olarak karşılayıp hiç ses etmediler. 

“Bize yiyecek getirenlere özgür insanlar derdik. Ne şaka 
ama... Yöneten sınıflar olarak bizler bütün toprakların, bü- 
tün makinelerin, her şeyin sahibiydik. Yiyecek getirenlerse 
bizim kölelerimizdi. Ellerindeki bütün yiyecekleri kendimize 
alır, aç kalmayıp çalışarak bize yiyecek getirmeye devam et- 
sinler diye onlara da azıcık bir şeyler verirdik...” 

Tavşandudak, “Ben olsam ormana gidip kendi yiyeceği- 
mi kendim getirirdim. Birisi onu elimden almaya kalkarsa 
da onu öldürürdüm,” dedi. 

İhtiyar güldü. 
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“Yönetici sınıf olarak tüm topraklara, ormanlara, 
her şeye bizim sahip olduğumuzu söyledim ya... Biri 
yiyecek bulur ama bize vermezse ya onu cezalandırır- 
dık, ya da aç bırakıp ölmesine neden olurduk. Zaten 
çoğu böyle yapmazdı. Bize yiyecek getirmeyi, elbisele- 
rimizi dikmeyi, bizi memnun edecek bin -yani bir mid- 
ye kabuğu, Hu-Hu- lezzet ve hoşluk bulup getirirlerdi 
karşımıza. O günlerde ben Profesör Smith idim, Profe- 
sör James Howard Smith. Derslerim çok beğenilir, çok 
tutulurdu. Yani çok sayıda genç, başkalarının yazdığı 
kitaplar hakkındaki sözlerimi dinlemeye gelirdi. 

Son derece mutluydum, birçok güzel yiyeceğim var- 
dı. Çalışırken ellerimi kullanmadığım için ellerim yu- 
muşacıktı, vücudum tertemizdi, en güzel giysileri giyer- 
dim.” 

Üzerindeki keçi derisinden yapılma paçavraya tiksi- 
nerek baktı. 

“O zamanlar buna benzer şeyler giymezdik. Köle- 
ler bile daha iyi giyinirdi. Genellikle de temiz olurduk. 
Gün içinde sık sık yüzümüzü, ellerimizi yıkardık. Oysa 
şimdi sizin suya düşmezseniz ya da yüzmeye gitmezse- 
niz, yıkandığınız yok.” 

“Sen de yıkanmıyorsun Granser,” diye cevabını ya- 
pıştırdı, Hu-Hu. 

“Biliyorum, biliyorum, kir pas içinde bir ihtiyarım 
ben ama zaman değişti. Bu sıralar kimse yıkanmıyor 
çünkü gerekli şeyler yok. Bir kalıp sabun görmeyeli 
altmış yıl geçti. Şimdi sabunu da bilmezsiniz siz ama 
anlatmayacağım çünkü Kızıl Ölüm'ün hikâyesini an- 
latıyorum. İllet nedir, bilirsiniz. Eskiden buna hastalık 
derdik. Mikrop dediğimiz bir şey vardı, bize bir sürü 
hastalık getirirdi. Bu sözü unutmayın, mikrop. Mikrop, 
çok küçüktür. Hani baharda köpekler ormanda koşuş- 
turduktan sonra üzerinde bulduğunuz keneler var ya, 
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onlar gibidir. Ondan farkı çok daha küçük olmasıdır. 
O kadar küçüktür ki göremezsiniz.” 

Hu-Hu kahkahalarla gülmeye başladı. 

“Sen de ne acayip adamsın be Granser, göremediğimiz 
şeyleri anlatıp durursun. Eğer göremezsen onların orada ol- 
duğunu nasıl anlarsın? Haydi buna da cevap ver bakalım. 
Göremediğin bir şeyi nasıl bilirsin?” 

“Güzel soru Hu-Hu, çok güzel soru. Ama mikropları 
görürdük, en azından bazılarını. Mikroskop ve ultramikros- 
kop dediğimiz aletlerimiz vardı, gözlerimizi ona yaklaştırıp 
içine bakar, nesneleri olduğundan çok daha büyük görür- 
dük. Zaten mikroskop olmasaydı bir sürü şeyi göremezdik. 
En güçlü ultramikroskoplarımız, mikrobu kırk bin kez bü- 
yütürdü. Bir midye kabuğu, Edwin'in bin parmağı yerine 
geçiyor. Kırk kabuk düşün, işte bu mikroskoptan baktığı- 
mızda mikrop o kadar büyük görünürdü. Bunun dışında 
başka yöntemlerimiz de vardı, sinema filmi adını verdiğimiz 
şeyi kullanıp kırk bin kere büyütülmüş mikrobu binlerce kez 
daha büyütebilirdik. İşte kendi gözlerimizle göremediğimiz 
şeyleri bu şekilde görebilirdik. Bir kum tanesi al. Bunu ona 
böl. Bu parçalardan birini alıp yine ona böl, onlardan birini 
yine ona böl, yine böl, yine böl, böyle böyle güneş batana 
kadar devam etsen ancak o zaman mikrop kadar küçük bir 
parça elde edebilirsin belki.” 

Oğlanlar inanmaz gözlerle bakıyordu. Tavşandudak du- 
dak büküyor, Hu-Hu kıs kıs gülüyordu. Edwin sessiz dur- 
maları için onları dürttü. 

“Kene, köpeğin kanını emer. Mikrop ise çok küçük ol- 
duğu için doğrudan insanın kanına girer ve orada bir sürü 
yavru yapar. O zamanlar bir insanın vücudunda bir milyar 
tane —bana bir midye kabuğu verir misiniz— yani bir midye 
kabuğu kadar mikrop olurdu. Mikroplara mikroorganizma 
derdik. Onlardan birkaç milyon ya da bir milyar tanesi in- 
sanın içine girdi mi, kanına yerleşti mi, o insan hasta olur- 
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du. Bu mikroplar hastalık taşırdı. Bir sürü farklı çeşidi vardı 
mikropların, bu kumsaldaki kum tanelerinden de çok çeşidi 
vardı. Oysa biz onların ancak birkaç çeşidini bilirdik. Mik- 
roorganik dünya, görünmez bir dünyaydı, kendi gözlerimiz- 
le göremezdik, bu yüzden de hakkında fazla bilgimiz yoktu. 
Yine de bildiğimiz birkaç şey vardı. Mesela şarbon bakterisi 
vardı, mikrokok vardı, Bacterium termo ve Bacterium lactis 
vardı. Bu son söylediğim, keçinin sütünü bozan mikroptur, 
'Tavşandudak. Sınırsız biçimde bölünerek çoğalırlardı. Bun- 
lar gibi daha bir sürü mikrop vardı...” 

Anlatısının bu noktasında ihtiyar, mikroplar üzerine öy- 
lesine uzun, anlamsız kelime ve cümlelerle dolu bilimsel bir 
söyleve başladı ki oğlanlar birbirlerine sırıttıktan sonra onun 
konuşup durduğunu unutana kadar dönüp ıssız okyanusu 
izlediler. 

Sonunda Edwin, “Kızıl Ölüm'e ne oldu, Granser?” diye 
sordu. 

Granser toparlandı, altmış yıl öncenin bambaşka dünya- 
sının dinleyicilerine mikroplar ve neden oldukları hastalıklar 
hakkındaki son teoriyi anlattığı konferans salonundaki kür- 
süden zorlukla da olsa kendini sıyırdı. 

“Evet, evet, Edwin, nasıl da dalmışım... Bazen geçmişin 
anılarını o kadar canlı bir şekilde yaşıyorum ki ilkel dünya- 
da keçi çobanlığı yapan yabani torunlarıyla birlikte dolaşan, 
üstüne keçi postu geçirmiş, kir pas içindeki yaşlı bir adam 
olduğumu unutuyorum. “Geçici düzenler köpükler gibi 
uçar gider” ya, bizim o şanlı, o muazzam uygarlığımız da 
köpükler gibi uçtu gitti işte. Ben, Granser, yorgun, yaşlı bir 
adamım. Santa Rosa Kabilesi'ne mensubum. O kabileden 
kız aldım. Oğullarım Şoförler, Sacramentolular, Palo Alto- 
lular kabilelerinden kız aldılar, kızlarımsa oralara gelin git- 
tiler. Mesela sen Tavşandudak, Şoförlerdensin. Edwin, sen 
Sacramentolulardansın. Hu-Hu, sen ise Palo Altolulardan- 
sın. Kabilenin adı, diğer bir büyük eğitim kurumunun bu- 
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lunduğu yerin yakınında bulunan bir kasabadan geliyor. Bu 
kurumun adı Stanford Üniversitesi'ydi. Evet, şimdi hatırlı- 
yorum, zihnim çok açıldı. Size Kızıl Ölüm'ü anlatıyordum. 
Nerede kalmıştım?” 

“Gözle görülmeyen ama insanları hasta eden mikropları 
anlatıyordun,” diye Edwin hemen cevapladı soruyu. 

“Doğru, orada kalmıştım. Vücuduna birkaç mikrop gi- 
rince insan hemen fark etmezdi. Bir mikrop ikiye bölünüp 
iki mikrop olur ve bunu öyle hızlı yapmaya devam ederdi ki 
kısa süre sonra vücutta milyonlarca mikrop olurdu. O za- 
man da insan illet kapar, yani hastalanırdı. Bu hastalığa, ona 
neden olan mikrobun ismi verilirdi. Mesela kızamık, grip, 
sarıhumma ve bunun gibi binlerce hastalık. 

Mikroplar hakkında ilginç bir şey daha var. İnsanın vü- 
cudunda yaşamak için hep yeni mikroplar gelirdi. Çok, çok 
uzun zaman önce, dünyada çok az insan varken hastalıkla- 
rın sayısı da çok azmış. İnsanların sayısı artıp büyük şehir ve 
uygarlıklarda toplu halde yaşamaya başlayınca yeni hasta- 
lıklar çıkmaya, insanların vücutlarına yeni tür mikroplar gir- 
meye başlamış. Milyonlarca, milyarlarca insan ölmüş. Daha 
çok sayıda insan toplu halde yaşadıkça yeni hastalıklar da 
çok daha korkunç olmaya başlamış. Benim zamanımdan 
çok önceleri, ortaçağda Kara Veba denen hastalık bütün Av- 
rupa'ya yayılmış. Hatta bir değil, birçok kez yayılmış. Son- 
ra insanlar nerede kalabalık halde yaşıyorsa orada ortaya 
çıkan verem hastalığı varmış. Benim zamanımdan yüz yıl 
önce hıyarcıklı veba salgını olmuş. Afrika'da da uyku hasta- 
lığı varmış. Bakteriyologlar bütün bu hastalıklarla mücadele 
edip hepsini yok ettiler, aynı sizin kurtları keçilerden uzak- 
laştırmanız veya üstünüze konan sivrisinekleri öldürmeniz 
gibi. Bakteriyologlar..” 

Edwin araya girdi: “İyi de Granser, ne demek o zıkkım?..” 

“Edwin, sen keçi çobanısın. Senin görevin keçileri gö- 
zetmek. Keçiler hakkında bir sürü şey biliyorsun. Bakteri- 
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yolog da mikropları gözetir. Onun görevi mikroplarla ilgili 
olduğu için mikroplar hakkında çok şey bilir. Ne diyordum, 
bakteriyologlar mikroplarla mücadele edip onları yok eder. 
Bazen. Örneğin cüzam diye korkunç bir hastalık vardı. Ben 
doğmadan yüz yıl önce bakteriyologlar cüzamın mikrobu- 
nu buldular. Bu mikrop hakkında her şeyi biliyorlardı. Hat- 
ta mikrobun resmini bile çektiler. O resimleri gördüm ben. 
Yine de mikrobu öldürmenin yolunu bulamadılar. 1984 
yılında, Brezilya adlı bir ülkede çıkan Pantoblast Salgını 
milyonlarca insanı öldürdü. Bakteriyologlar bu hastalığın 
mikrobunu ve onu nasıl öldüreceklerini buldular ve salgın 
yayılmadı. 1910 yılında pellegra ve kancalıkurt salgını ya- 
şanmış ama bakteriyologlar bu mikropları kolayca öldür- 
müşlerdi. Ama 1947'de, daha önce görülmemiş yeni bir 
salgın patlak verdi. On aylık veya daha küçük bebeklere 
bulaşıyor, zavallıları ellerini ayaklarını oynatamaz, yemek 
yiyemez, hiçbir şey yapamaz hale getiriyordu. Bakteriyo- 
logların bu mikrobu nasıl öldüreceklerini bulup bebekleri 
kurtarması on bir yıl sürdü. 

Bir yandan tüm bu salgınlar yaşanırken, bir yandan da 
yenileri çıkmaya devam etti çünkü dünyadaki kadın ve er- 
kek sayısı çok artmıştı. Yiyecek bulmak daha kolay olduğu 
için insan sayısı artıyor, sayısı artan insanlar daha büyük 
sayılarda toplu halde yaşıyor, insanlar daha kalabalık ya- 
şadıkça yeni yeni mikroplar çıkıp salgın hastalıklara neden 
oluyordu. Aslında önemli uyarılar vardı. 1929 gibi erken bir 
tarihte Soldervetski, bakteriyologlara, bildikleri tüm mik- 
roplardan bin kat daha ölümcül olan, yüz milyonlarca, hat- 
ta milyarlarca kişiyi etkileyebilecek yeni bir mikroba karşı 
savunmasız oldukları uyarısında bulundu. Görüyorsunuz, 
mikroorganik dünya, sonuna kadar bilinmeyen bir şey ola- 
rak kalmıştı. Tabii insanlar böyle bir dünyanın varlığından 
haberdardılar ve zaman zaman yeni mikrop orduları, insan- 
ları öldürmek için o dünyadan çıkıp gelirdi. 
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İnsanların bilgisi bununla sınırlıydı. Gözle görünmez 
olan o mikroorganik dünyada, bu kumsaldaki kum taneleri 
kadar çok sayıda mikrop türü olabileceğini biliyorlardı sa- 
dece. Bir de yine o görünmez dünyada yeni tür mikropların 
ortaya çıkabileceğini. Öyle ya, Soldervetski'nin kendisinden 
önceki başka bir şairin dizelerini tekrarlayarak belirttiği gibi, 
şeytani bir doğurganlık içinde yeni bir hayat oluşabilirdi 
orada...”10 

TTavşandudak, bu noktada yüzünde kocaman bir küçüm- 
seme ifadesiyle ayağa fırladı. 

“Granser, bu gevezeliklerinle beni hasta ediyorsun. Ne- 
den Kızıl Ölüm'ü anlatmıyorsun bize? Eğer anlatacak bir 
şeyin yoksa söyle, biz de hemen kampa doğru yola çıkalım.” 

Bir süre sessizce ona bakan ihtiyarın gözlerinden yaşlar 
geldi. İhtiyar gözyaşları zayıfça yanaklarından aşağı süzü- 
lürken seksen yedi yıllık ömrünün getirdiği dermansızlık, 
hüzünlü çehresinde kendini iyice gösteriyordu. 

Edwin yatıştırıcı bir sesle, “Otur yerine,” dedi. “Granser 
iyi. Tam da Kızıl Ölüm'e geliyordu; değil mi Granser? Şimdi 
onu anlatacak bize. Yerine otur, Tavşandudak. Sen de de- 
vam et, Granser.” 


MI 


İhtiyar, kir pas içindeki parmak eklemleriyle gözyaşları- 
nı sildikten sonra cırlak, titrek bir sesle başladığı hikâyesine 
kendini kaptırınca anlatımı da güçlendi, canlandı. 

“Veba salgını, 2013 yazında başladı. 27 yaşındaydım ve 
her şeyi çok iyi hatırlıyorum. Kablosuz haberleşme aygıtla- 
rıyla iletilen haberlerde...” 

Tavşandudak huzursuzca tükürerek rahatsızlığını belli 
edince Granser hemen anlatımında gerekli değişikliği yaptı. 

“O zamanlar binlerce kilometre uzaktan bile birbirimizle 
havadan haberleşip konuşabilirdik. New York'ta tuhaf bir 
salgın hastalığın patlak verdiği haberi geldi. ABD'nin bu en 
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büyük şehrinde o zamanlar 17 milyon kişi yaşardı. Kimse bu 
haberi duyunca kötü bir şey düşünmedi. Küçük bir salgındı. 
Sadece birkaç kişi ölmüştü. Görülüyordu ki bu hastalığın ilk 
işaretlerinden biri yüzün ve tüm vücudun kızarmasıydı, bir 
de hastalığa yakalananlar çok kısa sürede ölüyordu. Yirmi 
dört saat sonra hastalığın Chicago'da da bir kişide görüldü- 
gü haber verildi. Aynı gün Chicago'dan sonra dünyanın en 
kalabalık şehri Londra'nın da iki haftadır bu hastalıkla giz- 
lice savaştığı ve bu konudaki haberlerin sansürlendiği, yani 
kendi şehirlerinde salgın hastalığın görüldüğünün dünyaca 
duyulmasını engelledikleri bildirildi. 

Durum ciddi görünüyordu ama California'da yaşayan 
bizler ve bu saydığım yerler dışındaki şehirlerde yaşayanlar 
telaş etmedik. Geçmişte diğer mikropları yok etmenin yolunu 
nasıl buldularsa, bakteriyologların bu hastalığı da yeneceğin- 
den emindik. Bizi endişelendiren şey, bu mikrobun insanları 
inanılmayacak kadar kısa bir sürede öldürmesi ve vücuduna 
girdiği kimsenin sağ kurtulamamasıydı. Hastalığa yakalanan 
kimse iyileşememişti. Asya'dan başlayan daha önceki kolera 
hastalığında, akşam beraber gayet güzel yemek yediğiniz sağ- 
lıklı kişinin, sabah iyice erken kalkarsanız, cenazesini sedyey- 
le çıkardıklarını pencerenizden görebilirdiniz. Bu yeni salgın 
o hastalıktan bile beterdi; çok daha hızlıydı, çok... 

Bu hastalığın ilk belirtilerini gösteren bir kişi, bir saat 
içinde ölmüş olurdu. Bazı durumlarda ölüm, birkaç saat sü- 
rerdi. Çoğu kişi ilk belirtilerin ortaya çıkmasından on-on beş 
dakika sonra ölüp gitti. 

İnsanın kalbi daha hızlı atmaya, ateşi yükselmeye baş- 
lardı. Sonra da kontrol edilemeyen yangınlar gibi insanın 
yüzünü ve vücudunu kızıl bir renk sarardı. Hastalığa yaka- 
lananların çoğu ateşinin yükseldiğini, kalp atışının hızlandı- 
ğını hiç anlamadılar, fark ettikleri ilk şey renklerinin kızıla 
döndüğüydü. Genellikle bu kızarma sırasında vücutlarında 
kasılmalar olurdu. Ama bu kasılmalar uzun sürmez, çok da 
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şiddetli olmazdı. Kasılmaları atlatan kişi büyük bir sakinlik 
yaşar, sonra da ayaklarından başlayarak hızla bütün vücu- 
duna yayılan bir uyuşukluk hissederdi. Topuklardan başla- 
yarak sırayla ayakları, bacakları kalçaları hissizleşir, bu hal 
kalbe geldiğinde ölürdü. Hezeyanlar yaşamaz, uykuya dal- 
mazdı. Kalbi hissizleşip durana kadar zihni son derece sakin 
olur, aklı mükemmelen çalışırdı. Bir başka ilginç şey de öle- 
nin vücudunun büyük bir hızla dağılmasıydı. Öldüğü andan 
itibaren vücudu parçalanıp dağılmaya, gözlerinizin önünde 
erimeye başlardı. Zaten salgının bu kadar hızlı yayılmasının 
nedenlerinden biri de buydu. Cesetteki milyarlarca mikrop 
böylece hemen serbest kalıyordu. 

Bu yüzden bakteriyologlar bu mikroplarla savaşma fırsa- 
tı bulamıyorlardı. Laboratuvarlarında Kızıl Ölüm mikrobu 
üzerine çalışırken ölüp gidiyorlardı. Hepsi birer kahramandı 
onların. Birisi öldüğü anda bir diğeri çıkıp onun yerini alı- 
yordu. Mikrobu tanımlayıp tecrit etmeyi ilk kez Londra'da 
başardılar. Bu haber her yere duyuruldu. Bu büyük başarı, 
Trask adlı birinin eseriydi ama adamcağız otuz saat içinde 
öldü. Sonra bütün laboratuvarlar veba mikrobunu öldü- 
recek bir tedavi geliştirmek için çalışmaya başladı. Hiçbir 
tedavi işe yaramadı. Burada yapılmak istenen şey, insana 
verildiğinde vücuttaki mikrobu öldürüp insanı öldürmeye- 
cek bir ilaç veya serum geliştirmekti. Mikroba karşı başka 
mikroplarla mücadele etmeye, salgın mikrobunun düşmanı 
olan mikropları hastaların vücuduna koymaya çalıştılar...” 

“Ve bütün bunlar olurken siz hâlâ mikrop dediğin o şey- 
leri göremiyorsunuz,” diye itiraz etti Tavşandudak. “Senin 
tek yaptığın, boş boş konuşmak, ortada bir şey yokken, 
sanki varmış gibi gevezelik etmek. Görmediğin şeyleri anla- 
tıyorsun, yani yoklar. Olmayan şeyi olmayan şeyle savaştırı- 
yorlar yani. O zamanlar herkes deliymiş herhalde. Zaten bu 
yüzden geberip gitmişlerdir. Ben böyle saçmalıklara inana- 
cak değilim, benden söylemesi.” 
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Granser hemen ağlamaya başlayınca Edwin de hararetle 
onu savundu. 

“Bana bak Tavşandudak, sen de görmediğin bir sürü şe- 
yin var olduğuna inanırsın.” 

Tavşandudak başıyla hayır dedi. 

“Ölülerin ortalıkta gezdiğine inanıyorsun ama. Oysa tek 
bir ölünün yürüdüğünü görmedin.” 

“Sana şöyle diyeyim, geçen kış babamla kurt avlamaya 
gittiğimizde gördüm.” 

“Akarsuların üstünden geçerken daima tükürürsün,” 
diye devam etti Edwin. 

“Uğursuzluğu kovmak için.” 

“Uğursuzluk diye bir şey var demek.” 

“Olmaz mı...” 

Edwin, “Peki hiç uğursuzluk gördün mü?” diye tartış- 
mayı zafere ulaştırdı. “Senin durumun da aynı Granser ve 
mikropları kadar kötü. Gözünle görmediğin şeylere de ina- 
nıyorsun. Haydi Granser, devam et.” 

Metafizik konusundaki tartışmada yenilen Tavşandudak 
sesini çıkarmayınca ihtiyar devam etti. Her zaman aytın- 
tılara takılıp kalmasa da oğlanların didişmeleri yüzünden 
anlatımı sık sık kesildi. Ayrıca oğlanlar, onun yok olmuş, 
bilinmeyen dünyasında ihtiyarı izlemeye çalışırken sürekli 
olarak birbirlerine kendi açıklamalarını ve tahminlerini fı- 
sıldıyorlardı. 

“Kızıl Ölüm San Francisco'da da ortaya çıktı. İlk has- 
ta, bir pazartesi günü öldü. Perşembe günü, Oakland ile 
San Francisco'da insanlar sinekler gibi ölüyordu. Ölüm her 
yerde bulabiliyordu onları: yataklarında, işlerinde, sokakta 
yürürken... Ben de ilk ölüme salı günü tanık oldum; öğren- 
cilerimden Bayan Collbran sınıfta, gözlerimin önünde otu- 
rurken ölüp gitti. Ders anlatırken kızın yüzü dikkatimi çekti. 
Rengi bir anda kızıla döndü. Ders anlatamaz oldum, öylece 
kıza bakakaldım. Salgının bize yaklaştığını duyduğumuz 
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için hepimiz korkuyor, bize de ulaşacağını biliyorduk. Sınıf- 
taki kızlar çığlık çığlığa kaçıştılar. Gençlerin de ikisi dışında 
hepsi kaçtı. Bayan Collbran'ın kasılmaları çok hafifti ve bir 
dakikadan az sürdü. Sınıftaki gençlerden biri ona bir bardak 
su getirdi. Bayan Collbran biraz içti, sonra da bağırdı: 

“Ayaklarım! Ayaklarımda hissizlik var.” 

Bir dakika geçtikten sonra: “Ayaklarım yok oldu. Ayakla- 
rımı hissedemiyorum. Dizlerim soğuyor. Dizlerimin olduğu- 
nu zar zor hissedebiliyorum.” 

Kafasının altına birkaç defter koyup yere uzandı. Elimiz- 
den hiçbir şey gelmiyordu. Hissettiği soğukluk ve uyuşuk- 
luk, bacaklarından geçip kalbine yürüdü ve kalbine ulaştı- 
ğında da öldü. Tam on beş dakikada ölüvermişti kız, saat 
tuttum, benim sınıfımda, gözlerimin önünde ölüp gitti. Son 
derece güzel, güçlü, sağlıklı bir genç kızdı. Hastalığın ilk be- 
lirtisinin ortaya çıkmasıyla kızın ölümü arasında sadece on 
beş dakika geçmişti. İşte Kızıl Ölüm, bu kadar hızlıydı. 

Sınıfımda ölen kızla beraber kaldığım o kısa süre içinde 
haber bütün üniversiteye yayılmış, binlerce öğrenci sınıfları, 
laboratuvarları terk edip kaçmıştı. Olayı bildirmek için de- 
kana giderken bütün üniversitenin boşalmış olduğunu gör- 
düm. Kampüsün öbür tarafında hızla evlerine doğru giden 
birkaç kişi kalmıştı, onların da ikisi koşarak kaçıyordu. 

Makamında yalnız bulduğum Dekan Hoag, yüzünde 
daha önce görmediğim bir sürü çizgiler oluşmuş, son derece 
yaşlanmış ve beyazlaşmış gibi duruyordu. Beni görür gör- 
mez ayağa kalkıp sendeleyerek iç ofisine kaçtı, kapıyı güm 
diye kapatıp bir de kilitledi. Anlıyorsunuz ya, benim hasta 
birinin yakınında olduğumu duymuştu, bu yüzden de kor- 
kuyordu. Kapının arkasından bana bağırarak oradan gitme- 
mi söyledi. Sessiz koridorlardan yürüyüp ıssız kampüsten 
çıkarken hissettiklerimi asla unutamam. Korkmuyordum. 
Bir hastanın yakınında bulunduğum için kendimi artık ölü 
gibi görüyordum. Tabii ki ölü değildim ama feci bir buna- 
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lum çökmüştü üstüme. Her şey durmuştu sanki. Dünyanın, 
benim dünyamın sonu gelmiş gibi geliyordu. Üniversitenin 
görüntüsünün ve seslerinin içine doğmuştum. Üniversite 
benim kaderimdi. Babam da, büyükbabam da üniversite- 
de profesördü. Yüz elli yıl boyunca mükemmel bir makine 
gibi devamlı olarak çalışmaya devam etmişti bu üniversite. 
Sonra bir anda çarklar durmuştu. Sanki üç kere kutsal bir 
sunaktaki kutsal ateşin söndüğünü görmüş gibiydim. Bey- 
nimden vurulmuşa dönmüş, kelimelerle anlatılamayacak 
ölçüde sarsılmıştım. 

Eve vardığımda kâhya çığlıklar içinde kaçıp gitti. Zili 
çaldığımda hizmetçinin de kaçmış olduğunu anladım. Ev- 
dekileri aradım. Mutfağa indiğimde aşçı da gitmek üzereydi. 
O da çığlık çığlığa bağırarak alelacele koşturmaya başladı 
ve bu aceleyle içinde eşyaları olan bavulunu düşürmesine 
karşın evden fırlayıp bağıra bağıra bahçede koşmaya de- 
vam etti. Kadının çığlıkları hâlâ kulağımdadır. Anlıyorsunuz 
değil mi, normal bir hastalığa yakalandığımızda bu şekilde 
davranmazdık. Bu tür konularda hep sakin davranır, ne ya- 
pacağını bilen doktorları ve hemşireleri çağırırdık. Ama bu 
hastalık farklıydı. Aniden geliyor, hızla öldürüyor ve yakala- 
dığı kimseyi sağ bırakmıyordu. Bir insanın yüzü kızıla dön- 
müşse, ölüm ona damgasını vurmuş demekti. Hastalıktan 
kurtulduğu bilinen bir vaka yoktu. 

Kocaman evde tek başıma kalmıştım. Daha önce de 
söylediğim gibi, o günlerde kablolar üzerinden birbirimizle 
konuşabildiğimiz gibi kablosuz da haberleşebiliyorduk. Te- 
lefon çaldı. Erkek kardeşimdi. Benden hastalık kapmamak 
için eve gelmeyeceğini, iki kız kardeşimizi alıp Profesör Ba- 
con'ın evine gittiğini söyledi. Bulunduğum yerde kalmamı 
ve hastalığa yakalanıp yakalanmadığımı öğrenecek kadar 
beklememi öğütledi. 

Bunu doğru bulup evde kalmayı kabul ettikten sonra 
hayatta ilk kez yemek pişirmeye giriştim. Hastalık bana bu- 
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laşmamıştı. Telefon aracılığıyla istediğim herkesle konuşup 
haberleri alabiliyordum. Ayrıca gazeteler de vardı; dünyada 
neler olup bittiğini öğreneyim diye bütün gazetelerin eve ge- 
tirilip uzaktan kapıya atılmasını istedim. 

New York ile Chicago kaos içindeydi. Oralarda olan 
şeyler diğer bütün büyük şehirlerde de oluyordu. New York 
polisinin üçte biri ölmüştü. Şehrin emniyet müdürüyle valisi 
de öyle. Kanun ve düzen diye bir şey kalmamıştı. Cesetler 
sokaklarda yatıyor, gömülmüyordu. Bu büyük şehre yiyecek 
maddeleri ve diğer ihtiyaçları getiren trenler ve diğer taşıt- 
lar çalışmıyor, fakir ve aç kalabalıklar gıda.mağazalarını ve 
depolarını yağmalıyordu. Her yerde cinayet, hırsızlık, sar- 
hoşluk, kol geziyordu. Milyonlarca insan şehirden kaçmıştı; 
önce özel araçları ve hava taşıtlarıyla zenginler, sonra da aç 
oldukları için yollarının üstündeki çiftlikleri, köy ve kasa- 
baları yağmalayan ve bu arada gittikleri yere hastalığı da 
taşıyan, sürüler halinde yaya kaçmaya çalışan büyük halk 
kitleleri. 

Bu haberleri gönderen kablosuz iletişim operatörü yük- 
sek bir binanın tepesindeki ofisinde, makinesiyle birlikte tek 
başına kalmıştı. Şehirde kalan insanların (sayısını birkaç yüz 
bin olarak tahmin ediyordu) korkudan ve içkiden çılgına 
döndüğünü, dört bir yanında büyük yangınların patlak ver- 
diğini söylüyordu. Büyük bir kahramandı bu adam, görev 
yerinden ayrılmamış, adı bilinmeyen bir gazeteciydi, büyük 
olasılıkla. 

Yirmi dört saattir İngiltere'den tek bir hava taşıtının gel- 
mediğini, zaten artık oradan hiçbir haber alamadığını söy- 
ledi. Ancak Berlin'den, yani Almanya'dan gelen bir habere 
göre Metchnikoff Okulu bakteriyologlarından Hoffmeyer'in 
vebaya karşı bir serum keşfettiğini bildirdi. Bu, günümüze 
dek biz Amerika'dakilerin, Avrupa'dan aldığı son haberdi. 
Hoffmeyer gerçekten bir serum bulduysa da çok geç kalmış- 
tı, aksi takdirde çok önceleri Avrupa'dan gelip bizi bulurlar- 
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dı. Buradan çıkarabileceğimiz tek sonuç, Amerika'da olan 
her şeyin Avrupa'da da yaşandığı ve bütün o kıtada en çok 
yüz kadar kişinin Kızıl Ölüm'den kurtulmuş olabileceğiydi. 

New York'tan bir gün daha haber akmaya devam etti. 
Sonra o da kesildi. Yüksek binasının tepesinden o haberleri 
gönderen adam, belli ki ya hastalıktan ölmüştü ya da etra- 
fında çıktığını söylediği büyük yangınların içinde kalmıştı. 
New York'ta olan her şey, diğer şehirlerde de aynen tekrar 
ediyordu. San Francisco'da, Oakland'da ve Berkeley'de ben- 
zer olaylar yaşanıyordu. Perşembe günü itibariyle o kadar 
çok insan ölüyordu ki artık cesetler kaldırılamıyor, ortalık 
yerde yatıyordu. Şehirden kaçma telaşı, perşembe akşamı 
başladı. Düşünün sevgili torunlarım, Sacramento Nehri'n- 
deki akın sırasında gördüğünüz alabalıklardan çok daha 
fazla sayıda insan, kendilerini her yerde bulabilecek ölüm- 
den kaçmak için milyonlar halinde şehirleri terk edip deliler 
gibi kırlara doluşuyordu. Tabii ki mikrobu da beraberlerin- 
de taşıyorlardı. Dağlar, çöller gibi ücra yerlere kaçan zengin- 
lerin hava taşıtlarında da taşınıyordu aynı mikroplar. 

Kaçan yüzlerce hava taşıtı Hawaii'ye indiğinde hem mik- 
robu oraya taşıdılar, hem de salgının kendilerinden önce ora- 
ya ulaşmış olduğunu gördüler. Biz bunu, San Francisco'da 
düzen bozulana ve haberleri alıp göndermekle görevli kişiler 
artık işlerinin başında duramaz hale gelene kadar ilettikleri 
bilgilerden öğrendik. Dünyayla iletişimin bu şekilde kesil- 
mesi, inanılmaz bir şeydi, çok acayipti. Dünya durmuş, yok 
olmuştu sanki. Altmış yıldır da benim için dünya diye bir şey 
bulunmuyor zaten. Dünyada New York, Avrupa, Asya, Af- 
rika gibi yerlerin bulunduğunu tahmin ediyorum ama tam 
altmış yıldır buralara ilişkin tek bir haber duymadım. Kızıl 
Ölümün gelmesiyle birlikte dünya mutlak ve geri dönüşsüz 
olarak dağıldı, paramparça oldu. On bin yıllık kültür ve uy- 
garlık, göz açıp kapayıncaya kadar yok oldu, “köpükler gibi 
uçup gitti. 
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Hava taşıtlarıyla kaçan zenginlerden bahsetmiştim size. 
Uçtukları her yere mikrop taşıdılar ve nereye kaçarsa kaç- 
sınlar, öldüler. Biri dışında onlardan hayatta kalan kimseyle 
karşılaşmadım, o da Mungerson'dur. Sonraları Santa Rosa- 
lılara katılıp en büyük kızımla evlendi. Kabileye salgın başla- 
dıktan sekiz yıl sonra katıldı. Geldiği sırada 19 yaşındaydı ve 
kızımla evlenebilmek için tam on iki yıl beklemek zorunda 
kaldı. Görüyorsunuz, evlenecek çağda kız yoktu kabilede. 
Hatta kabile mensuplarının daha büyük kızlarının bazıları 
için birilerine söz kesilmişti. Bu yüzden kızım Mary 16 yaşı- 
na gelinceye kadar beklemek zorunda kaldı. Geçen yıl dağ 
aslanı tarafından öldürülen Aksakayak, onun oğluydu. 

Mungerson salgın başladığında 11 yaşındaydı. Patron- 
lar Kurulu üyesi olan babası son derece zengin ve güçlü bir 
adamdı. Bütün aile, Condor adlı zepline binip buranın hayli 
kuzeyinde bulunan British Colurnbia'nın yabani toprakları- 
na gitmek üzere uçtular. Ama yolda bir kaza geçirip Shasta 
Dağı civarına düştüler. Bu dağı duymuşsunuzdur, kuzeyde, 
uzaklardadır. Kazazedeler arasında salgın baş gösterdi ve sa- 
dece 11 yaşındaki bu çocuk kurtuldu. Sekiz yıl boyunca yal- 
nız başına ıssız topraklarda dolaşıp insanları aradı. Sonunda 
güneye doğru inerek bizi, Santa Rosalıları buldu.11 

Bak şu işe, hikâyemde ileri gitmişim. San Francisco Kör- 
fezi civarındaki şehir ve kasabalardan bu büyük kaçış ya- 
şanırken ve telefonlar henüz çalışıyorken, erkek kardeşimi 
aradım. Ona bu kaçışın saçmalık olduğunu, kendimde bir 
hastalık belirtisinin bulunmadığını, yapmamız gereken şeyin 
akrabalarımızla birlikte güvenli bir yere sığınıp orada her- 
kesten uzak durmamız olduğunu söyledim. Bu güvenli yerin 
üniversitedeki Kimya Fakültesi olduğuna karar verdik, yanı- 
mıza bol erzak alıp binaya sığınma ve biz oraya yerleştikten 
sonra zorla yanımıza gelmeye kalkışanları silahla engelleme 
konusunda fikir birliğine vardık. 

Ancak her şeyi planlamışken kardeşim en azından yirmi 
dört saat daha evden ayrılmayıp hastalık konusunda bir de- 
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ğişiklik olup olmadığını kontrol etmemi rica etti. Ben bunu 
kabul ederken o da ertesi gün yanıma gelmeye söz verdi. Te- 
lefonlar kesilene kadar yanımıza alacağımız erzak ve malze- 
melerin ayrıntısıyla Kimya Fakültesi'ni nasıl savunacağımızı 
konuştuk. Telefon, tam konuşmamızın arasında kesildi. O 
gece elektrikler de gidince koca evde tek başıma ve karan- 
lıkta kaldım. Artık gazeteler de basılmadığı için dışarıda ne 
olup bittiği konusunda hiçbir bilgim yoktu. 

Dışarıda insan ve silah sesleri duyunca pencereden bakıp 
Oakland yönünde alevlerin gökyüzüne doğru yükseldiğini 
gördüm. Korkunç bir geceydi. Gözlerimi bir an bile kırp- 
madım. Neden ve nasıl olduğunu göremedim ama evimin 
önündeki kaldırımda bir adam öldürüldü. Otomatik bir ta- 
bancadan çıkan seri atışlardan birkaç dakika sonra zavallı 
yaralı kapıma kadar sürünüp inleyip bağırarak yardım iste- 
di. İki otomatik tabancamı da alıp yanına gittim. Yaktığım 
kibritin ışığında adamın kurşun yaralarından ölmek üzere 
olduğunu, ama aynı zamanda hastalığa da yakalandığını 
gördüm. Hemen içeri kaçtım ve yarım saat boyunca adamın 
inlemelerini, çığlıklarını dinledim. 

Ertesi sabah kardeşim geldi. Yanıma alacak kadar değer 
verdiğim şeyleri, bir çantaya koymuştum. Ama kardeşimin 
yüzüne baktığımda asla benimle beraber Kimya Fakültesi'ne 
gelemeyeceğini gördüm. O da hastalığa yakalanmıştı. Elimi 
sıkmak istedi ama aceleyle geri kaçtım. 

“Aynaya bak, diye emrettim. 

Baktı ve yüzündeki rengi gördü. O aynaya bakarken 
yüzü de giderek daha çok kızıllaşıyordu. Dermansızca san- 
dalyeye oturdu. 

“Tanrım?” dedi, “ben de yakalanmışım. Yaklaşma bana. 
Artık ölü sayılırım.” 

Sonra kasılmalar başladı. Ölmesi iki saat sürdü ve sonu- 
na kadar bilinci yerindeydi, ayaklarındaki hissizlik ve soğuk 
duygusunun bileklerine, kalçalarına, sonunda kalbine çıktı- 
ğından yakındı ve kalbine geldiğinde öldü. 
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Kızıl Ölüm insanları işte bu şekilde öldürüyordu. Çanta- 
mı kaptığım gibi dışarı fırladım. Sokaklardaki görüntü kor- 
kunçtu. İnsan sürekli yerde yatanların vücutlarına takılıyor- 
du ve bunların bazıları henüz ölmemişti. Siz birine bakarken 
bile o kişinin ölümün pençesine düşüp yere çöktüğüne tanık 
oluyordunuz. Oakland ile San Francisco devasa alevler tara- 
fından yutulmuşken Berkeley'de de bir sürü yerde yangınlar 
çıkmıştı. Yangınların dumanı havaya yükseldiği için gün or- 
tasında bile alacakaranlık hüküm sürüyor, bazen rüzgârın 
esmesiyle birlikte güneş, loş, mat bir kırmızı daire olarak 
yüzünü gösteriyordu. Gerçekten de sevgili torunlarım, dün- 
yanın son günlerini yaşıyordum sanki. 

Benzini ve garajlardan alınabilecek diğer malzemeleri 
bittiği belli olan çok sayıda otomobil yol ortasında bırakıl- 
mıştı. Bir tanesini hatırlıyorum. Otomobilin koltuğunda bir 
adamla bir kadının, yanındaki kaldırımda da iki kadınla bir 
çocuğun daha cesedi yatıyordu. Her tarafta tuhaf ve kor- 
kunç görüntüler vardı. Bembeyaz suratlı kadınlar bebek- 
lerini kucaklarında taşıyor, babalar çocuklarını ellerinden 
tutuyor; tek başına, çift halinde veya ailecek yürüyen insan- 
lar hayaletler gibi sessizce, gizlice ölüm şehrinden kaçmaya 
çalışıyorlardı. Bazılarının elinde yiyecekler, bazılarının elinde 
battaniyeler ve diğer gerekli şeyler varken çoğu hiçbir şey 
taşımıyordu. 

Bir bakkal gördüm (yiyecek maddelerinin satıldığı yere 
bakkal denirdi). Bakkalın sahibi, sakin, dengeli ama kafası 
biraz az çalışan, inatçı biridir, onu iyi tanırım. Adam dükkâ- 
nını savunuyordu. Pencereler, kapılar hep kırılmış, adam içe- 
ride tezgâhın arkasına saklanmış, içeri girmeye çalışan kaldı- 
rımdaki saldırganlara tabancasıyla ateş ediyordu. Dükkânın 
girişinde birkaç ceset vardı, bunların dükkân sahibinin o 
gün daha önce öldürdüğü adamlar olduğunu tahmin ettim. 
Uzaktan onları izlerken yağmacılardan birinin bitişikteki 
ayakkabıcının camlarını kırıp dükkânı kasten ateşe verdiğini 
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gördüm. Bakkal sahibinin yardımına gitmedim. Böyle şeyle- 
rin vakti geçmişti. Uygarlık çöküyor ve artık herkes kendisi 
için yaşıyordu.” 


IV 


“Anacaddeyi kesen sokaktan hızla yoluma devam eder- 
ken ilk köşede bir başka trajediye tanık oldum. İşçi sınıfın- 
dan iki kişi, iki çocuklu bir çifti yakalamış, eşyalarını çalı- 
yorlardı. Resmen tanıştırılmasam da soyulan adamı simaen 
tanıyordum. Eskiden beri hayranı olduğum dizeler yazan bir 
şairdi. Onun bile yardımına koşamadım, çünkü tam onları 
gördüğüm anda bir silah sesi duydum ve adamın yere çök- 
tüğünü gördüm. Kadın çığlık atmaya başlayınca hayvan he- 
riflerin birinden yediği yurnrukla yere düştü. Ben adamları 
tehdit eder şekilde bağırınca silahlarını üstüme boşalttılar, 
köşenin berisine kendimi zor attım. Burada da ilerleyen alev- 
ler tarafından yolum kesildi. İki yandaki binalar da yandığı 
için sokağı alevler basmış, üstüne duman çökmüştü. O ka- 
ranlığın içinden bir kadının yardım isteyen tiz çığlıkları gel- 
di. Ona da yardıma gitmedim. Her yandan yardım isteyen 
çığlıkların geldiği bu tür sahnelere fazlasıyla tanık olmak, 
insanın kalbini taşa çeviriyordu. 

Tekrar köşeye döndüğümde iki soyguncu gitmişti. Şairle 
karısı ölmüş, kaldırımda yatıyorlardı. İnsanı sarsan bir gö- 
rüntüydü. İki çocuk ortalıktan yok olmuştu, nereye gittikle- 
rini bilmiyordum. Daha önce rastladığım insanların neden 
bembeyaz suratlarıyla sessizce, gizlice kaçtıklarını artık an- 
lamıştım. Uygarlığımızın ortasında, fakir semtlerimizde, işçi 
mahallelerimizde bir barbarlar, yabaniler ırkının doğmasına 
neden olmuştuk ve şimdi biz felaketi yaşarken onlar da vahşi 
hayvanlar gibi üstümüze saldırıyor, bizi yok ediyorlardı. Ta- 
bii kendilerini de yok ediyorlardı. 

Güçlü içkilerin etkisiyle iyice alevlenerek nice hunharlık- 
lar yapıyor genel bir delilik hali içinde birbirlerine sataşıyor, 
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birbirlerini öldürüyorlardı. Takım olarak bir arada hareket 
eden daha nitelikli bir grup işçi gördüm; kadınlarıyla ço- 
cuklarını ortalarına almış, hastalarıyla yaşlılarını sedyeler- 
le taşıyarak, erzak dolu bir arabayı çeken atlarıyla birlikte 
şehirden dışarı çıkmak için savaş veriyorlardı. Dumanların 
içinden çıkıp sokakta ilerlerken tam görülecek bir manzara 
oluşturuyorlardı ama yollarının önünde ilk gördükleri anda 
neredeyse beni de vurup öldüreceklerdi. Gerçi yola devam 
ederken liderlerinden biri bağırarak benden özür diledi. 
Söylediğine göre soyguncularla yağmacıları gördükleri anda 
öldürüyor ve fırsatçılardan kaçınmanın tek yolu olduğu için 
bu şekilde, takım olarak hareket ediyorlarmış. 

Kısa süre sonra sık sık göreceğim bir şeye de ilk kez ora- 
da tanık oldum. Yürüyen adamlardan birinin yüzünde, bir 
anda hastalığın yanlış anlaşılması mümkün olmayan dam- 
gası belirdi. Etrafındakiler hemen geri çekildi, o da en ufak 
bir sitem bile etmeden sırasından çıkarak takımın yürüyü- 
şüne devam etmesine olanak sağladı. Bir kadın, herhalde 
karısıydı, onunla kalmak istedi. Kadın küçük bir oğlanın 
elini tutuyordu. Ama takımdakiler kadının adamın yanına 
gitmesini engellerken adam da sert bir sesle onun takımla 
birlikte gitmesini emretti. Bunu gördükten sonra yüzü kızıl 
kızıl parlayan adamın sokağın karşı tarafındaki bir binanın 
eşiğine adımını attığına tanık oldum. Adamın silahının sesini 
duydum ve cansız halde yere düştüğünü gördüm. 

İki kez ilerleyen alevler tarafından yolumdan döndürül- 
dükten sonra nihayet üniversiteye ulaşmayı başardım. Kam- 
püsün girişinde Kimya Fakültesi'ne doğru giden bizim okul 
mensuplarından bir gruba rastladım. Aile sahibi insanlardı. 
ve çocuk bakıcılarıyla hizmetçileri dahil, ailecek oradalar- 
dı.. Profesör Badminton beni selamladı ama ben onu hemen 
tanıyamadım. Bir yerde alevlerin arasında kalmış, sakalı 
yanmıştı. Kafasında kanlı bir bandaj vardı, üstü başı da pis- 
lenmişti. 
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Önceki gece yağmacıların saldırdığını, kardeşinin evleri- 
ni savunurken can verdiğini söyledi. 

Kampüsün içinde yürürken birden Bayan Swinton'ın 
yüzünü işaret etti bana. İnsanın asla başka şeye benzeteme- 
yeceği o kızıl renge bürünmüştü. Kadının etrafındaki bütün 
kadınlar hemen çığlık çığlığa kaçıştılar. Bayan Swinton'ın 
iki çocuğu, bakıcılarıyla birlikte yanındaydı, onlar da diğer 
kadınlarla birlikte uzaklaştı. Kocası Doktor Swinton ise ka- 
rısının yanında kaldı. 

“Sen devam et, Smith, dedi bana. “Çocuklara göz kulak 
ol. Ben eşimin yanında kalacağım. Şu anda bile onu ölmüş 
kabul etmemiz gerektiğini biliyorum ama onu bırakamam. 
Eğer sonrasında sağ salim kurtulursam Kimya Fakültesi'ne 
gelirim, sen de bakar ol, beni içeri alırsın.” 

Onu karısının üzerine eğilmiş, son anlarında kadını te- 
selli eder halde bırakıp gruba yetişmek için koştum. Kimya 
Fakültesi binasına en son biz alındık. Sonrasında da otoma- 
tik silahlarımız sayesinde kimseyi binaya yaklaştırmadık. 
Binaya altmış kişinin sığınmasını planlamıştık. Oysa ilk ka- 
tılması düşünülen herkes akrabalarını, arkadaşlarını, hatta 
bütün ailesini getirmiş, sayımız dört yüzü geçmişti. Neyse ki 
fakültenin binası hayli büyüktü ve etrafında başka bina ol- 
madığı için de şehrin her tarafında göklere yükselen alevlerin 
sıçraması tehlikesi yoktu. 

Çok miktarda erzak getirilmişti. Karavana takımları 
halinde örgütlenen aile ve arkadaş gruplarının günlük ta- 
yınlarını belirleyip dağıtan bir gıda komitesi, bu erzakın 
denetimini üstlendi. Başka komiteler de kurup hayli etkin 
bir örgütlenme oluşturduk. Ben savunma komitesindeydim 
ama neyse ki ilk gün kimse bize saldırmadı. Gerçi yağmacı- 
ları uzaktan gördük ve yaktıkları ateşlerin dumanına baka- 
rak içlerinden bazılarının kampüsün öbür ucunu işgal edip 
birkaç kamp kurmuş olduğunu anladık. İçlerindeki hemen 
herkes sarhoştu; sık sık müstehcen şarkılar söylediklerini 
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veya deliler gibi bağırdıklarını duyuyorduk. Çevrelerindeki 
dünya çöküp harabeye dönerken, her tarafı bu çöküntünün 
tozu dumanı sararken bu aşağılık yaratıklar içlerindeki vah- 
şiliğin dizginlerini salmış, savaşıyor, içiyor ve ölüyorlardı. 
Ne fark ederdi ki zaten? Herkes ölüyordu nasıl olsa; iyisi de 
kötüsü de, güçlüsü de zayıfı da, hayata dört elle sarılanı da 
yaşamı aşağılayanı da... Herkes göçüp gidiyordu. Her şey 
göçüp gidiyordu. 

Aradan yirmi dört saat geçip içimizde hastalık belirtisi 
görmeyince bunu kutladık ve bir kuyu kazmaya giriştik. O 
zamanlar şehirdeki her eve su getiren büyük demir su bo- 
rularını görmüştünüz. Şehirdeki yangınların bu boruları 
patlatacağından ve akan sular nedeniyle baraj göllerinin bo- 
şalmasından korkuyorduk. Bu yüzden Kimya Fakültesi'nin 
ana avlusunun beton zeminini kırıp oraya bir kuyu kazdık. 
Aramızda üniversitede okuyan birçok genç vardı; hep bir- 
likte o kuyu için gece gündüz çalıştık. Nitekim korkularımız 
doğru çıktı. Biz suya ulaşmadan üç saat önce sular kesildi. 

İkinci yirmi dört saat de geçtiğinde, aramızda hâlâ has- 
talık baş göstermemişti. Kurtulduğumuzu sandık. Ama ne 
kadar doğru olduğunu sonradan anladığım şeyi, yani mik- 
robun insan vücudundaki kuluçka süresinin birkaç günü 
bulduğunu henüz bilmiyorduk. Mikrop kendini gösterdiği 
andan itibaren o kadar kısa sürede öldürüyordu ki kuluçka 
süresinin de aynı şekilde kısa olduğunu düşünmüştük. Böy- 
lece iki gün geçip de aramızdan kimse etkilenmeyince hasta- 
lığın bize bulaşmadığı fikriyle çok sevindik. 

Üçüncü gün, bizi büyük hayal kırıklığına uğrattı. O gün- 
den önceki akşamı asla unutamam. Saat sekizden on ikiye 
kadar akşam nöbetçilerinin komutası bendeydi. Binanın 
çatısından insanoğlunun o muhteşem eserlerinin yanıp kül 
olmasını izliyordum. Yangınlar öyle büyümüştü ki alevler 
bütün göğü aydınlatmıştı. O kırmızı aydınlıkta en küçük 
yazılarla basılmış kitapları bile okuyabilirdiniz. Sanki bütün 
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dünya alevler tarafından sarılmış gibiydi. San Francisco'daki 
yirmi kadar büyük yangından, aktif volkanlar gibi alev ve 
duman püskürüyordu. Oakland, San Leandro, Haywards, 
hepsi yanıyordu. Kuzeyde, Richmond Burnu civarında da 
yangınlar vardı. İnsanda dehşet uyandıran bir görüntüydü. 
Uygarlık, sevgili torunlarım, alev tabakalarının içinde ve 
ölümün nefesinin altında yok olup giden şey, uygarlıktı. O 
akşam saat onda Point Pinole'deki büyük patlayıcı depola- 
rında peş peşe patlamalar oldu.12 O kadar büyük patlama- 
lardı ki koca bina deprem olmuş gibi sarsıldı, bütün camları 
tuzla buz oldu. Ondan sonra çatıdan inip binanın uzun kori- 
dorlarında odadan odaya dolaşarak telaş içindeki kadınları 
sakinleştirdim, onlara ne olduğunu anlattım. 

Bir saat kadar sonra binanın zemin katının penceresin- 
den bakarken yağmacıların kamplarında bir gürültünün 
koptuğunu duydum. Çığlıklar, bağırışlar duyuluyor, çok 
sayıda silahın sesi geliyordu. Sonradan yaptığımız tahmine 
göre çatışma, durumu iyi olanların, hastalığa yakalanmış 
olanları kamplardan çıkarmak istemeleri nedeniyle çıkmış- 
tı. Sonuçta hastalığa yakalanmış çok sayıda yağmacı, kam- 
püsü geçerek bizim kapılarımızın önüne yığıldı. Onları uya- 
rıp geri gitmelerini istedik ama bize yaylım ateşiyle karşılık 
verdiler. Pencerelerden birinin önündeki Profesör Merrywe- 
ather, gözlerinin tam ortasına gelen bir mermiyle anında 
hayatını yitirdi. Hemen açtığımız karşı ateş sonucunda üçü 
dışında yağmacıların hepsi kaçtı. Kalanlardan biri kadındı. 
Hastalığa yakalandıkları belli olan bu insanlar, son derece 
pervasızdılar. Alevlerle kaplı gökyüzünün altında kızıl su- 
ratlarıyla, cehennemdeki zebaniler gibi sürekli bize lanetler 
yağdırıp üstümüze ateş açtılar. İçlerinden birini kendi elle- 
rimle vurdum. Bundan sonra diğer adamla kadın lanetler 
yağdırmaya devam ederek penceremizin altına uzandılar ve 
biz onların orada hastalıktan ölmelerini seyretmek zorunda 


kaldık. 
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Durumumuz hassastı. Patlayıcı depolarındaki patlama- 
lar binanın bütün camlarını kırdığı için cesetlerden gelecek 
mikroplara açıktık. Sağlık komitesi göreve çağrıldı ve onlar 
da bu durumu mertçe karşıladılar. Dışarı çıkıp cesetleri ora- 
dan uzaklaştırmak için iki kişi gerekiyor ve bu görev, büyük 
olasılıkla o kişilerin hayatlarını feda etmesi anlamına geli- 
yordu çünkü bir daha binaya girmelerine izin verilmeyecek- 
ti. Bekâr hocalardan biriyle bir öğrenci gönüllü oldu. Bizim- 
le vedalaşıp dışarı çıktılar. Kahramandı onlar. Dört yüz kişi 
yaşasın diye kendi canlarını verdiler. Görevlerini yerine ge- 
tirdikten sonra biraz uzakta durup düşünceli, düşünceli bize 
baktılar. Sonra da el sallayıp veda ederek yavaşça kampüsü 
geçip yanmakta olan şehre doğru yola koyuldular. 

Ancak bütün bunların faydası olmamıştı. Ertesi sabah 
aramızdan ilk kişinin hastalığa yakalanmış olduğunu gör- 
dük: Profesör Stout'un ailesinden biri, çocuk bakıcısı küçük 
bir kız. Zaafa, duygusallığa yer yoktu böyle bir zamanda, 
Belki de hastalığa sadece o yakalanmıştır diye kızı binadan 
atıp oradan uzaklaşmasını söyledik. 

Ellerini ovuşturarak ve son derece acınaklı bir halde ağ- 
layarak yavaşça kampüsün öbür yanına doğru yürümeye 
koyuldu. Kendimizi canavar gibi hissediyorduk ama başka 
ne yapabilirdik ki? Dört yüz kişi için bireyler feda edilmek 
zorundaydı. 

Laboratuvarlardan birine üç aile yerleşmişti, o öğleden 
sonra aralarında en az dört ceset ile farklı aşamalarda olan 
yedi vakaya rastladık. 

İşte büyük korku o zaman başladı. Cesetleri yerde bırak- 
tık, sağ kalanları da başka bir odaya gidip kendilerini ora- 
da tecrit etmeleri için zorladık. Kalanlarımızın arasında da 
salgın başlamıştı; hastalık belirtisi görüldüğü anda mikrop 
bulaşmış kişileri bu tecrit odalarına gönderiyorduk. Oraya 
kendi başlarına yürümelerini istiyorduk ki onlara dokunma- 
yalım. Yüreklerimiz parçalanıyordu. Ama yine de hastalık 
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aramızda dolaşıyor, ölülerle ve ölmek üzere olanlarla dolu 
odaların sayısı bir bir artıyordu. Bu ölüler denizi binayı kat 
kat, oda oda işgal ederken henüz hastalığa yakalanmamış 
olan bizler de bir üst kata, bir sonraki odaya çekiliyorduk. 

Bina kabristana dönmüştü; hayatta kalanlar olarak, gece 
yarısında, yanımıza silah, cephane ve çok sayıda konserve 
dışında hiçbir şey almadan kaçtık. Kampüsün, yağmacıların 
bulunmadığı tarafında kamp kurduk. Kirnimiz nöbet tutar- 
ken kimimiz de şehre inip evleri dolaşarak otomobil, at ara- 
bası, at, el arabası veya erzakımızı taşıyacak ve şehirden açık 
araziye kaçış mücadelelerine tanık olduğum örgütlü işçiler 
gibi hareket etmemizi sağlayacak bir şeyler bulmak için keş- 
fe çıkmaya gönüllü oldu. 

Keşfe çıkanlardan biri bendim; otomobilini evinin gara- 
jında bıraktığını hatırlayan Doktor Hoyle, onu almamı söy- 
ledi. İzciler olarak çiftlere ayrıldık, benim yanımda genç bir 
öğrenci olan Dombey vardı. Doktor Hoyle'un evine varmak 
için şehrin yerleşim bölgesinde bir kilometre kadar yürüme- 
miz gerekiyordu. Burası ağaçların ve çimenliklerin ortasında 
ayrık nizam binaların bulunduğu bir semtken yangın ya- 
pacağını yapmış, bazen tüm bir mahalleyi yakarken bazen 
bir mahalleye hiç dokunmamış, bazen de mahallenin içinde 
sadece bir evi atlayıp ötekileri yakmıştı. Tabii ki yağmacılar 
burada da işbaşındaydı. Otomatik silahlarımızı herkesin gö- 
rebileceği şekilde elimizde taşıyıp gözü dönmüş insanlar gibi 
görünerek onları bize saldırmaktan caydırmak istiyorduk. 
Ne olduysa Doktor Hoyle'un evinde oldu. Biz eve vardığı- 
mız ana kadar alevlerin dokunmadığı ev, tam oraya ulaştığı- 
mız anda alevlere büründü. 

Evi ateşe veren vicdansız, merdivenlerden aşağı sallana 
sallana inip caddeye doğru yürümeye başladı. Ceketinin cep- 
lerinden viski şişeleri görünüyordu ve dut gibi sarhoştu. O 
anda içimden onu vurmak geldi; vurmadım ve bu kararım- 
dan pişmanlık duymadığım bir an bile geçirmedim. Sallana 
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sallana yürüyüp kendi kendine konuşan, gözünü kan bürü- 
müş, uzun favorili yanaklarından birinde yukarıdan aşağı 
inen yeni ve kanlı bir yara izi olan bu adam, o zamana kadar 
gördüğüm en büyük alçaklık ve iğrençlik abidesiydi. Ben onu 
vurmayınca çimenlikteki ağaca yaslanıp bize yol verdi. Mut- 
lak anlamda en ahlaksız, en kötü eylemdi yaptığı. Tam onun 
hizasına geldiğimizde aniden tabancasını çıkarıp Dombey'i 
kafasından vurdu. Ertesi an herifi öldürmüştüm. Yine de geç 
kalmıştım. Tek bir inilti bile salamadan sönüp gitti Dombey. 
Tahminen başına ne geldiğini anlayamamıştır bile. 

İki cesedi orada bırakarak hızla yanan evi geçtim, garaja 
girip Doktor Hoyle'un otomobilini buldum. Deposu benzin 
dolu, yola çıkmaya hazır vaziyetteydi. Harabeye dönmüş 
şehrin sokaklarında döne dolaşa kampüste hayatta kalanla- 
rın yanına, işte bu otomobille geldim. Diğer izciler dönmüş- 
tü ama hiçbiri benim kadar şanslı değildi. Profesör Fairmead 
bir Shetland midillisi bulmuştu ama bir ahırda bağlı olarak 
terk edilip günlerce su ve yem verilmemiş hayvancağız o 
kadar zayıflamıştı ki yük taşıyabilecek durumda değildi. 
Aramızdan bazıları onu salmak istedi ama benim ısrarım 
üzerine, yiyeceğimiz bittiğinde yemek üzere yanımızda gö- 
türmeye karar verdik. 

Yola çıktığımızda çoğu kadın ve çocuklardan oluşan kırk 
yedi kişiydik. Zaten yaşlı olan, geçen haftanın olaylarından 
sonra umudunu tamamen kaybeden dekan ile birkaç çocuk 
ve Profesör Fairmead'in yaşlı annesi otomobilde gidiyorlar- 
dı. Otomobili, bacağından kurşun yarası almış genç İngilizce 
hocası Wathope sürüyordu. Kalanımız yürüyor, Profesör Fa- 
irmead de midilliyi çekiyordu. 

Aslında pırıl pırıl, güzel bir yaz günü olması gerekirdi 
ama yangınların dumanları gökyüzünü doldurmuş, bu ka- 
ranlığın arasında kasvetle parlayan sönük ve cansız güneş 
ise uğursuz bir kan kırmızısı çembere dönmüştü. Gerçi kan 
kırmızısı rengindeki güneşe artık alışmıştık. Duman her şeyi 
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değiştiriyordu. Burnumuzun deliklerine girip gözlerimizi 
dolduruyordu; aramızda gözleri kan çanağına dönmemiş 
kimse kalmamıştı. Güneydoğuya yöneldik, bitmek tüken- 
mek bilmez kilometreler boyunca süren banliyölerin içinde, 
şehrin düzlük merkezinden alçak tepelere doğru yükselen 
ilk yamaçlarda yol alıyorduk. Açık araziye çıkabileceğimizi 
umduğumuz tek yol buydu. 

Son derece yavaş ilerliyorduk. Kadınlarla çocuklar hızlı 
yürüyemiyordu. O zamanlar insanlar bugünkü gibi yürü- 
meyi akıllarına bile getiremezdi, sevgili torunlarım. Aslına 
bakarsanız nasıl yürüneceğini hiçbirimiz bilmiyorduk. Ben 
de gerçek anlamda yürümeyi salgından sonra öğrendim. 
Yağmacılar yüzünden birbirimizden kopmaktan korkuyor, 
aramızda en yavaş yürüyenin hızıyla yürüyorduk. Aslında 
yırtıcı insanların da sayısı hayli azalmıştı. Salgın onları da 
vurmuştu ama hâlâ bize sürekli bir tehlike yaratacak sayıda- 
lardı. Yangın güzel yerleşimlerin birçoğuna dokunmamıştı 
ama onun dışında her taraf tüten harabelerle doluydu. Yağ- 
macılar da yakıp yıkma hırsının etkisinden kurtulmuş olsa- 
lar gerekti ki yeni ateşe verilmiş evlere artık eskisi kadar sık 
rastlamıyorduk. 

Bazılarımız otomobil ve benzin bulmak için evlerin ga- 
rajlarına keşfe çıktı ama bir şey elde edemedi. Şehirlerden 
ilk kaçış dalgası, bu tür işe yarayabilecek şeyleri silip süpür- 
müştü. Bu keşif sırasında son derece düzgün bir genç olan 
Calgan'ı yitirdik. Bir evin bahçesinden geçerken yağmacılar 
tarafından vurulmuştu. Bu bizim tek kaybımızdı. Bir kere- 
sinde de sarhoş bir canavar öldürmek kastıyla bize ateş açtı 
ama şansımıza adam öylesine gelişigüzel ateş ediyordu ki 
aramızdan birine bir şey olmadan biz onu vurup öldürdük. 

Şehrin o çok güzel banliyölerinin merkezinde sayılan 
Fruitvale semtinde hastalık yine bizi vurdu. Bu kez kurban, 
Profesör Fairmead idi. İşaretlerle bize annesinin durumu öğ- 
renmesini istemediğini anlattıktan sonra gayet güzel bir ko- 
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nağa doğru yürüdü. Yalnız, üzgün ve umutsuz vaziyette evin 
ön verandasının merdivenlerine oturan profesöre son kez el 
sallayarak veda etmek için ben biraz oyalandım. O akşam 
Fruitvale'in birkaç kilometre dışında ama hâlâ şehrin içinde 
kamp kurduk. Ve o gece aramızda ölenlerden kaçmak için 
kampımızı iki kez değiştirdik. Sabahleyin otuz kişi kalmıştık. 
Dekanın halini asla unutamam. Sabahleyin yürürken, yürü- 
yenler arasında yer alan eşinde hastalık belirtileri çıkmış, o 
da sürdüğü otomobilden inip karısıyla birlikte kalmak için 
ısrar etmişti. Buna hayli uzun süre karşı çıktık ama sonun- 
da istemeyerek de olsa onun kararını kabul ettik. Gerçi fark 
etmezdi çünkü sonunda aramızdan kimlerin, eğer öyle bir 
şans varsa, kurtulabileceğini hiçbirimiz bilmiyorduk. 

Yürüyüşümüzün ikinci akşamı olan o akşam, açık ara- 
zinin ilk kesimleri olan Haywards civarında kampımızı 
kurduk. Sabahleyin, yaşayan on bir kişi kalmıştık. Ayrıca 
o akşam bacağı yaralı olan Profesör Wathope otomobili de 
alarak kaçmıştı. Kız kardeşi ve annesiyle birlikte konserve- 
lerimizin çoğunu da götürmüştü. Öğleden sonra yol kena- 
rında dinlenirken hayattaki son zeplini gördüğüm gündür o 
gün. Kırlardaduman tabakasının çok daha ince olması saye- 
sinde gördüğüm zeplin, yaklaşık yedi yüz metre yükseklikte 
ümitsiz bir şekilde sürükleniyor, rüzgârla yön değiştiriyor- 
du. Ne olmuştu bilemiyorum ama daha biz bakarken bile 
zeplinin bumu giderek yere doğru eğildi. Gaz depolarının 
arasındaki bölme duvarı yıkılmış olmalı, çünkü tam dikine, 
burun üstü yere çakıldı. 

O günden bugüne de başka bir hava taşıtı görmedim. Son- 
raki ilk birkaçyıl boyunca sık sık göklere bakarak zeplin arar, 
dünyada bir yerlerde uygarlığın sürmekte olduğu umudumu 
korumak isterdim. Ama olmadı. California'da bizim başımı- 
za gelen şey, demek ki her yerde herkesin başına gelmişti. 

Başka bir gün, Niles'daydık ve üç kişi kalmıştık. Niles'ın 
biraz ilerisinde karayolunun ortasında Wathope'u bulduk. 
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Otomobil arızalanmış, onlar da yere halılar sermişlerdi; kız 
kardeşinin, annesinin ve kendisinin cesetleri o halıların üs- 
tünde yatıyordu. 

Alışık olmadığım şekilde sürekli yürümekten son derece 
yoruldum ve o gece deliksiz bir uyku çektim. Sabah kalktı- 
gımda şu koca dünyada yapayalnızdım. Son yol arkadaşla- 
rım Canfield ile Parsons, hastalıktan ölmüştü. Kimya Fakül- 
tesi'ne sığınan dört yüz kişiden ve birlikte yola çıkan kırk 
yedi kişiden bir ben sağ kalmıştım; bir ben, bir de midilli. 
Neden böyle olduğunun herhangi bir açıklaması yok. Veba 
bana bulaşmadı, o kadar. Hastalığa karşı bağışıklığım var- 
mış demek ki... Milyonda bir şans bana vurmuş. Tıpkı has- 
talıktan kurtulan herkese milyonda bir, hatta birkaç milyon- 
da bir şans vurduğu gibi, çünkü oran, en fazla bu kadardı.” 


V 


“İki gün boyunca hiçbir ölüme tanık olmamış, güzel bir 
koruluğa sığındım. O iki günü son derece bunalımlı geçir- 
meme, her an benim de ölüm sıramın gelmesini beklememe 
karşın bir yandan da dinlenip toparlandım. Midilli de öyle. 
Üçüncü gün sahip olduğum az sayıdaki konserveyi midillinin 
sırtına yükleyip ıssız yollara düştüm. Tek bir canlıadama, ka- 
dına veya çocuğa rastlamadım; her taraf cesetlerle doluydu. 
Yiyecek de çoktu. O zamanlar toprak şimdiki gibi değildi. 
Her tarafta ağaçlar ve çalılar temizlenip tarlalar açılır ve top- 
rak ekilip biçilirdi. Milyonlarca boğazı doyurmaya yetecek 
kadar yiyecek büyüyor, olgunlaşıyordu ancak hepsi boşa gi- 
decekti. Tarlalardan, bostanlardan sebzeler, meyveler, yemiş- 
ler topladım. Terk edilmiş çiftliklerden tavuklar, yumurtalar 
aldım. Sık sık da ambarlarda konserve depoları buldum. 

Bütün evcil hayvanlara tuhaf şeyler oluyordu. Vahşile- 
şiyor ve birbirlerini avlıyorlardı. İlk avlananlar tavuklar ve 
ördeklerken vahşileşen ilk çiftlik hayvanları domuzlar, son- 
ra da kediler olmuştu. Köpekler de değişen koşullara uyum 
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sağlamakta gecikmedi. Sanki insanlarınkine benzer bir salgı- 
nı da köpekler yaşıyordu. İnsanların cesetlerini yiyor, bütün 
gece boyunca havlayıp uluyor, sabah olunca da uzağa kaçı- 
yorlardı. Zamanla birlikte köpeklerin huylarının da değiş- 
tiği dikkatimi çekti. İlk zamanlar birbirlerinden ayrı durur, 
şüpheci ve her an dalaşa hazır vaziyette dolaşırlardı. Fazla 
sürmedi, bir araya gelip sürüler halinde koşmaya başladılar. 
Bilirsiniz köpekler hep arkadaş canlısı, sokulgan hayvanlar 
olmuşlardır; insan tarafından evcilleştirilmelerinden önce de 
öyleydiler. Salgından önce, dünyanın son günlerinde çok sa- 
yıda farklı köpek ırkı vardı: tüysüzler, kalın kürklüler, dağ 
aslanları kadar iri olanlar, onların dişinin kovuğuna bile git- 
meyecek kadar küçükler.. İşte tüm bu küçük ve zayıf kö- 
pekler diğerleri tarafından öldürüldü. Ayrıca yabani hayata 
uyum sağlayamayan çok iri köpeklerin de soyları tükendi. 
Sonuçta birçok farklı köpek ırkı yok olup bugün gördüğü- 
nüz, sürü halinde koşan, kurtlara benzeyen, orta büyüklük- 
teki köpekler kaldı.” 

Hu-Hu, “Ama kediler sürü halinde koşmaz,” diye itiraz etti. 

“Kedi hiçbir zaman arkadaş canlısı bir hayvan olmamış- 
tır. 19. yüzyılda yaşayan bir yazarın dediği gibi kediler, ba- 
sina buyruktur.13 Her zaman öylelerdi. İnsanlar tarafından 
evcilleştirilmeden önce de öylelerdi, evcil hayvanlar olarak 
yaşadıkları çağlar boyunca da öylelerdi, tekrar yabani haya- 
ta döndükleri günümüzde de öyleler. 

Atlar bile yabanileşti. Bütün o güzelim at ırkları bozula- 
rak bugün sizin de gördüğünüz küçük yabani atlar ortaya 
çıktı. İnekler, güvercinler, koyunlar da aynı şekilde yabani- 
leşti. Bilirsiniz, tavukların bazıları hayatta kalmayı başardı 
ama günümüzün yabani tavuklarıyla bizim zamanımızın 
tavukları arasında dünya kadar fark var. 

Neyse hikâyeme devam edeyim. Issız topraklar üzerinde 
yürüyordum. Zaman geçtikçe insanlara duyduğum özlem 
arttı da arttı. Ama kimseyi bulamadım. Kendimi iyice yalnız 
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hissediyordum. Livermore Vadi'sini ve büyük San Joaguin 
Vadisi ile arasındaki dağları aştım. Siz San Joaquin Vadisi'ni 
görmediniz, çok geniştir, yabani atların yuvasıdır. Vadide 
binlerce, on binlerce attan oluşan çok büyük sürüler dolaşır. 
Otuz yıl sonra oraya tekrar gittiğim için iyi biliyorum. Sahil- 
deki vadilerde çok yabani at bulunduğunu düşünüyorsunuz 
ama bu atların sayısı San Joaguin'dekilere göre hiç sayılır. 
Tuhaf ama yabani doğaya kaçan inekler alçak dağlara dön- 
düler. Demek oralarda kendilerini daha iyi koruyabiliyorlar. 

Haydutlarla yağmacılar kırsal bölgelere belli ki daha az 
uğramıştı çünkü geçtiğim çok sayıda köy ve kasabada yan- 
gın çıkmamıştı. Ama hastalıktan etkilenmiş cesetlerle dolu 
oldukları için keşif yapmadan o köylerin yanlarından geçip 
gittim. Lathrop yakınlarındaydı, serbest kalalı fazla olma- 
mış, bu yüzden de tekrar insanlara bağlanmaya heves duyan 
collie cinsi iki köpeği, hissettiğim yalnızlık nedeniyle yanıma 
aldım. Yıllarca bana eşlik eden bu köpeklerin bazı özellikleri 
bugün sizin köpeklerinizde de var. Ama aradan geçen altmış 
yılda collie cinsi tamamen yok oldu. Günümüzdeki köpek- 
ler, evcilleşmiş kurtlara benziyor daha çok.” 

Tavşandudak ayağa kalkıp, keçileri kontrol edip öğleden 
sonra güneşinin konumuna bakarken ihtiyarın hikâyesinin 
uzunluğu nedeniyle artık sabırsızlanmaya başladığını orta- 
ya koyuyordu. Edwin'in acele etmesi konusunda uyardığı 
Granser, anlatmaya devam etti. 

“Anlatacak fazla bir şey kalmadı. İki köpeğim ve midil- 
limle birlikte, yakalamayı başardığım bir atın üzerinde San 
Joaguin'i geçip Sierra Dağları'nda bulunan Yosemite adında 
harika bir vadiye geldim. Oradaki büyük otelde muazzam 
bir konserve deposu buldum. Geniş otlaklar vardı, avlana- 
cak hayvan boldu, nehir alabalık doluydu.14 Geçmişinde 
yüksek uygarlık içinde yaşamamış insanların anlayamaya- 
cağı mutlak bir yalnızlık içinde, orada tam üç yıl geçirdim. 
Sonrasında artık yalnızlığa dayanamaz oldum. Çıldıracak 
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gibiydim. Ben de köpekler gibi arkadaş canlısı bir hayvan- 
dun, kendi türümden birilerine ihtiyacım vardı. Ben salgın- 
dan kurtulduğuma göre başkaları da kurtulmuş olabilir diye 
mantık yürütüyordum. Ayrıca geçen üç yılın ardından salgı- 
nın mikroplarının tamamen yok olduğunu, ortamın arındı- 
ğını tahmin ediyordum. 

Atım, köpeklerim ve midillimle beraber yola çıktım. San 
Joaquin Vadisi'ni tekrar geçtim, dağları aşıp Livermore Vadi- 
si'ne geldim. Geçen yıllar içinde orada şaşırtıcı değişiklikler 
olmuştu. İnsanın tarımsal çalışmaları, sık ve gür yabani bit- 
kiler tarafından öylesine istila edilmişti ki bir zamanlar mun- 
tazaman sürülmüş olan o toprakları tanıyamadım. Buğday, 
sebze gibi bitkiler ve meyve bahçesindeki ağaçlar insanların 
bakımı altında oldukları için son derece yumuşak ve hassas- 
tılar. Bunun tersine insan, yabani otlar, çalılar ve benzerleriy- 
le hep mücadele ettiği için bu bitkiler sağlam ve dirençliydi. 
Sonuçta insanın eli ortadan çekildiğinde yabani bitkiler insan 
tarafından yetiştirilen bütün bitkileri bastırıp yok etti. 

Vadide çakalların da sayısı çok artmıştı. Ayrıca kurtlar- 
la ilk karşılaşmam da bu sıralardadır; zamanlarının çoğunu 
geçirdikleri dağlardan ikili üçlü gruplar ve küçük sürüler ha- 
linde inerken görürdüm onları. 

Bir zamanlar şehir olan Oakland'dan fazla uzakta olma- 
yan Temescal Gölü'nde ilk kez yaşayan insanlara rastladım. 
Hey benim sevgili torunlarım, nasıl sevindiğimi size anlata- 
mam, atımın üzerinde tepenin yamacından göle doğru iner- 
ken ağaçların arasından bir kampateşi dumanın yükseldiğini 
gördüm. Neredeyse kalbim duracaktı. Deliriyorum sandım. 
Sonra bir bebeğin, bir insan yavrusunun ağladığını duydum. 
Köpekler havladı, benim köpeklerim onlara cevap verdi. O 
zamana kadar bildiğim tek şey, dünyada sağ kalan tek in- 
sanın ben olduğumdu. Başkalarının da yaşayabileceği doğru 
olabilir miydi; o duman, bebeğin ağlama sesi de neydi? 

Yüz metre kadar ötemde, gölün üstünde, bir adam, hem 
de iriyarı bir adam çıktı karşıma. Göle doğru çıkıntı yapmış 
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bir kayanın üzerinde ayakta duruyor ve balık tutuyordu. Al- 
tüst olmuştum. Atımı durdurdum. Ona seslenmek istedim 
ama sesimi çıkaramadım. El salladım. Bana bakıyor gibi 
görünüyordu ama el salladığını görmedim. Orada, eyerimin 
üzerine kapanıp başımı kollarımın arasına gömdüm. Başımı 
kaldırrnaya korkuyordum çünkü bunun bir hayal olduğu- 
nu biliyor, tekrar bakarsam, adamı orada göremeyeceğimi 
düşünüyordum. O kadar güzel bir hayaldi ki biraz daha 
kalmasını istiyordum. Ona bakmazsam orada kalacağını 
biliyordum. 

Köpeklerimin hırlamalarını ve adamın sesini duyana ka- 
dar orada öylece durdum. Peki sizce o ses bana ne dedi? Söy- 
leyeyim: “Sen buraya hangi cehennemden geldin bakayım?” 

Adamın söylediği kelimesi kelimesine buydu. İşte Tavşan- 
dudak, diğer dedenin elli yedi yıl önce Temescal Gölü kıyısın- 
da beni selamlarken söylediği şey buydu. Hayatta duyduğum 
en anlamsız sözlerdi bunlar. Gözlerimi açtım, koca çenesi, eğri 
kaşları ve öfkeli gözleri olan iriyarı, esmer ve kıllı bir adam 
duruyordu önümde. Attan nasıl indim, bilemiyorum. Bildi- 
ğim tek şey, iki elimle adamın elini tuttuğum ve ağladığım. 
Ona sarılacaktım ama dar görüşlü, kuşkucu biri olduğu için 
benden uzaklaştı. Yine de elini bırakmadım, ağlıyordum.” 

Anıları canlandıkça Granser'ın sesi titremeye başlayıp 
azaldı; yanaklarından dökülen zayıf gözyaşlarını gören oğ- 
lanlar kıkırdadılar. 

“Evet ağladım,” diye devam etti yaşlı adam, “hatta tam 
bir canavar olmasına, kaba, düşüncesiz ve zalim bir adam 
olmasına rağmen Şoför'e sarılmak istedim. Adı da... Bak şu 
işe, nasıl da unutmuşum adını... Herkes ona Şoför diyordu; 
aslında bu onun mesleğiydi ama isim olarak yapışıp kalmış- 
tı. Bugün bile kurduğu kabileye Şoförler Kabilesi denmesi- 
nin nedeni budur. 

Şiddet düşkünü, adaletsiz bir adamdı. Hastalık ona nasıl 
dokunmadı, hiç anlamamışımdır. İnsan eskiden beri metafi- 
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zik bir kavram olarak mutlak adalete inanır ama anlaşılan 
o ki evrende adalet diye bir şey yoktur. Haktan, adaletten 
anlamayan, doğada kara bir leke gibi duran, gaddar, insaf- 
sız, düzenbaz bir vahşi olan o adam neden hayatta kalmıştı? 
Otomobiller, benzin, garajlar ve makineler dışında, bir de 
son derece zevk aldığı bir şey olarak, salgından önceki dö- 
nemde yanlarında çalıştığı kişilere yönelik adi hırsızlıkları ve 
iğrenç düzenbazlıkları dışında konuşabileceği bir şey yoktu. 
Ancak ondan çok daha iyi olan milyonlarca, evet, milyarlar- 
ca insan ölüp giderken ona bir şey olmamıştı. 

Adamın kampına gittim ve orada o kadını, Vesta'yı gör- 
düm. Muhteşem bir kadındı ve acınacak durumdaydı. Vesta 
Van Warden, John Van Warden'ın gencecik eşi, paçavrala- 
ra sarınmış vaziyette, çok çalışmaktan nasır tutmuş yaralı 
bereli elleriyle kamp ateşinin üstüne eğilmiş, bulaşıkları yı- 
kıyordu. Vesta, dünyanın o güne kadar gördüğü en büyük 
servetin içine doğan kadın, bulaşık yıkıyordu. 1.8 milyar 
dolarlık servetin sahibi, Patronlar Kurulu'nun başkanı olan 
kocası John Van Warden, Amerika'yı yöneten adamdı. Ay- 
rıca Uluslararası Denetim Örgütü'nün yönetim kurulunda 
bulunan yedi kişiden biri olarak, dünyayı da yönetiyordu. 
Kadının kendisi de kocası gibi soylular sınıfından geliyor- 
du. Babası Philip Saxon, ölene kadar Patronlar Kurulu'na 
başkanlık etmişti. Bu makam babadan oğula geçme süre- 
cinde olduğu için eğer Philip Saxon'ın bir oğlu olsaydı, ye- 
rine o geçecekti. Ama adamın tek çocuğu, nesiller boyunca 
bu gezegenin ürettiği en yüksek kültürün mükemmel çiçeği 
olan Vesta'ydı. Vesta ile nişanlanınca Saxon'ın kendine ve- 
liaht olarak Van Warden’: işaret ettiği anlaşıldı. Eminim ki 
bu siyasi bir evlilikti. Vesta'nın kocasına, şiirlerde, şarkılar- 
da bahsedildiği gibi delicesine âşık olmadığına inanmak için 
yeterli nedenim var. Daha çok Patronlar tarafından alaşağı 
edilmeden önce iktidarda olan taçlı tahtlı hükümdarların ev- 
liliklerine benziyordu. 


49 


Jack London 


İşte oradaydı Vesta, o muhteşem gözleri açık ateşin du- 
manından yanmış vaziyette, isle kaplı bir kapta balık çorbası 
kaynatıyordu. Hikâyesi ne kadar hazindi. Benim gibi, Şoför 
gibi o da hayatta kalan milyonda birlik grubun içindeydi. 
Van Warden, San Francisco Körfezi'ni kuşbakışı gören 
Alameda Tepesi'nin en yüksek noktasına devasa bir yaz sa- 
rayı yaptırmıştı. Dört kilometrekarelik bir parkın içindey- 
di saray. Salgın başladığında Van Warden, Vesta'yı oraya 
göndermişti. Parkın etrafında silahlı korumalar kol geziyor, 
erzak olsun, posta olsun, tütsülenerek mikroplardan arındı- 
rılmadan hiçbir şey içeri sokulmuyordu. Yine de salgın içeri 
sızarak kulübelerindeki nöbetçileri, görev başındaki uşakları 
ve bütün o hizmetliler ordusunu silip süpürdü. Bir oradan 
kaçanlar kurtulmuştu, onlar da gittikleri yerlerde öldüler. 
Vesta böylece mezara dönüşen o koca sarayda kendini tek 
başına buldu. 

Şoför de orada çalışan hizmetliler arasındaydı ama kaç- 
mıştı. İki ay sonra döndüğünde hiçbir ölüm vakasının olma- 
dığı küçük bir yaz köşküne yerleşmiş olarak buldu Vesta'yı. 
Adam canavarın tekiydi. Kız korktu, ondan kaçarak ağaçla- 
rın arasına sığındı. Narin ayakları ve hassas bedeninin taşlar 
tarafından yaralanmasının, çalılarca çizilmesinin ne demek 
olduğunu asla bilmemiş olan o kız, o gece yaya olarak dağ- 
lara kaçtı. Şoför peşinden gidip onu yakaladı. Ve onu dövdü. 
Anlayabiliyor musunuz? O feci yumruklarıyla kızı dövüp 
kendine köle etti. Artık odun toplayıp ateş yakması, yemek 
pişirmesi, kampın bütün aşağılayıcı işlerini yapması gereken 
kişi Vesta'ydı, hayatında bir kez bile bu tür işler yapmamış 
olan Vesta. Ona bu işleri zorla yaptıran Şoför ise tam bir 
yabani olarak kampta ense yapıyor ve onu izliyordu. Herif 
arada sırada avlanmak ve balık tutmak dışında tek bir işe, 
kesinlikle hiçbir işe el sürmüyordu.” 

Tavşandudak öteki oğlanlara dönüp alçak sesle, “Şo- 
för'ün keyfine diyecek yokmuş,” yorumunu yaptı. “Ölmeden 
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önce onu gördüm ben. Harika biriydi. Ayrıca iş de yapıyordu, 
hem de çok güzel işler yapıyordu. Biliyorsunuz, babam onun 
kızıyla evlendi. Babamı nasıl da alt ederdi, görecektiniz. Tam 
anasının gözüydü. Biz çocukları mum gibi susta tutardı. Beli 
bükülmüşken bile bir keresinde eli bana uzanıp hep yanında 
taşıdığı uzun çubuğuyla şapkamı başımdan çıkarmıştı.” 

Tavşandudak'ın bu anısıyla birlikte yuvarlak kafasını ok- 
şamasının ardından Şoför Kabilesi'nin kurucusunun karısı 
Vesta hakkında büyük bir hayranlık duygusuyla gevelediği 
sözleri dinlemek için hep beraber ihtiyara döndüler. 

“Yani demem o ki bunun ne kadar acı bir şey olduğunu 
tahmin bile edemezsiniz. Şoför, bir hizmetliydi, anlayabiliyor 
musunuz, bir uşaktı. Vesta gibiler karşısında hep iki büklüm, 
başı hep öne eğik duran biriydi. Vesta ise hem doğuştan hem 
de evliliği sayesinde hayatın efendisiydi. Şoför gibi milyon- 
larca insanın kaderi, onun o pembe-beyaz ellerinin bir işare- 
tine bakardı. Salgından önceki günlerde Şoför gibi kişilerle 
en ufak temas bile onun havasını kirletirdi. Hey gidi hey, bir 
keresinde tanık olmuştum. Hatırlıyorum da bir zamanlar 
büyük patronlardan birinin Bayan Goldwin diye bir karısı 
vardı. Kadın tam özel zeplinine binecekken şemsiyesini yere 
düşürdü. Uşaklardan biri şemsiyeyi yerden alıp kadına, mem- 
leketin en soylu ve en zengin hanımlarından biri olan Bayan 
Goldwin?e uzatma kabahatini işledi! Kadın sanki karşısında 
cüzamlı varmış gibi hemen geri çekilip şemsiyesini alması için 
sekreterine işaret etti. Ayrıca sekreterine bu mahlukatın adını 
alıp hizmetinden hemen çıkarması emri verdi. İşte Vesta Van 
Warden da böyle bir kadındı. Oysa bu kadın şimdi Şoförün 
kölesi olmuştu ve ondan dayak yiyordu. 

Bill, hah tamam işte, Şoförün adı Bill'di. Rezil, ilkel bir 
adamdı, kültürlü insanların incelikli güdülerinden, şövalye- 
ce duygularından eser yoktu onda. Adalet diye bir şey yok 
diyorum ya, işte kadınlığın şahikası Vesta Van Warden, 
onun eline düşmüştü, daha ne olsun... Bunun ne kadar acıklı 
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bir durum olduğunu hiç anlamayacaksınız sevgili torunla- 
rım çünkü sizler de yabani hayattan başka bir şey bilmeyen 
küçük birer vahşisiniz. Neden Vesta benim olmasındı ki? 
Kültürlü, incelikli bir adamdım ben, önemli bir üniversitenin 
profesörüydüm. Gerçi Vesta salgından önce o kadar yüksek 
bir konumdaydı ki benim yaşadığımdan haberi bile olına- 
mıştır... Onu Şoför'ün eline düşüren bu büyük alçalmaya 
oradan pay biçin. İnsanoğlunun yeryüzünden tamamıyla si- 
linmesinden daha küçük hiçbir olay, onunla tanışmamı, ko- 
nuşmamı, gözlerinin içine bakmamı, elini tutmamı ve evet, 
onu sevmemi, üstelik onun da bana karşı boş olmadığını 
görmemi sağlayamazdı. Dünyada Şoför diye bir adam olına- 
saydı Vesta'nın, evet, onun bile beni sevebileceğine inanmak 
için nedenlerim var. Aah, ah, sekiz milyar insanı öldüren şu 
veba neden bir adamı daha öldürmemiş, neden Şoförü sağ 
bırakmıştı ki? 

Bir keresinde Vesta, Şoför balık tutmak için kamptan ay- 
rılmışken, onu öldürmem için yalvardı bana. Gözleri yaşlarla 
dolu halde yalvardı hem de. Ama Şoför kuvvetli ve öfkeli bi- 
riydi, korktum. Onunla konuştum. Vesta'yı bana versin diye 
atımı, midillimi, köpeklerimi, yani sahip olduğum her şeyi 
teklif ettim ona. Sırıtıp başını iki yana salladı. Ağır konuştu. 
Eskiden uşaklık ettiğini, benim gibi adamların ve Vesta gibi 
kadınların ayaklarının altındaki tozdan başka bir şey olma- 
dığını, oysa şimdi memleketin en büyük hanımının kendisine 
hizmetçilik edip yemeğini pişirdiğini ve çocuklarına baktığını 
söyledi. Sizin zamanınız salgından önceydi ama arak gün 
benim günüm, hem de harika bir gün. Hiçbir şey karşılığın- 
da eski günlere geri dönmem.” Bunları söyledi ama bire bir 
bu sözcükleri kullanmadı. Çirkin konuşan, fesat bir adamdı, 
sürekli edepsiz laflar ve küfürler dökülürdü dudaklarından. 

Ayrıca eğer kadınına göz süzerken yakalarsa boynumu 
kıracağını, onu da döveceğini söyledi. Ne yapabilirdim ki? 
Korktum. Tam bir canavardı herif. Kampı bulduğum ilk ak- 
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şam Vesta'yla yitirdiğimiz dünyaya ilişkin harika bir sohbet 
yapmıştık. Biz sanattan, kitaplardan, şiirden konuşurken 
Şoför dinlemiş, pis pis sırıtmış, bizi aşağılayarak gülmüştü. 
Kafasının basmadığı bir sohbeti dinlemekten sıkılıp kızmış 
ve sonunda sohbetimizi keserek şöyle demişti: “Ve karşınız- 
da bir zamanların patronlarının en büyüğü Van Warden'ın 
eşi Vesta Van Warden. Bu yücelerde gezinen burnu havada 
güzellik, şimdi bana karılık ediyor. Ya, işte böyle Profesör 
Smith, artık devir değişti, devir değişti. Gel bakayım kadın, 
şu çizmelerimi çıkar da ayaklarım rahatlasın. Seni nasıl ter- 
biye ettiğimi Profesör Smith de görsün.” 

Vesta'nın dişlerini sıktığını, isyan ateşinin yüzüne hücum 
ettiğini gördüm. Şoför vurmak için o kemikli yumruğunu 
kaldırınca korktum, çok büyük bir üzüntü hissettim. Ona 
karşı koymak için hiçbir şey yapamadım. Bu saygısızlığa ta- 
mk olmamak için kalkıp gideyim istedim. Ama Şoför güldü, 
orada kalıp olacakları izlemezsem beni dövmekle tehdit etti. 
Böylece orada, Temescal Gölü kıyısındaki o ateşin başında 
oturup Vesta'nın, Vesta Van Warden'ın diz çökerek o pis pis 
sırıtan, kıllı, maymuna benzeyen insan canavarın çizmelerini 
çıkarışını izlemek zorunda kaldım. 

Ah benim sevgili torunlarım, bilemezsiniz. Zaten böyle 
davranışlar dışında bir şey görmemiş olan siz bunu anla- 
mazsınız. 

Vesta o rezil, o aşağılık görevi yerine getirirken Şoför de 
İyi terbiye ettim, dizginlerini sıkı tuttum,” diyerek böbürle- 
niyordu. “Bazen birazcık inatlaşıyor, az bir şey direnç göste- 
riyor ama yanağına yediği bir tokattan sonra sakinleşiyor, 
kuzular gibi uysal oluyor.” 

Bir başka sefer de şöyle dedi: “Her şeye yeniden başla- 
malı, çoğalmalı, dünyayı doldurmalıyız. Halbuki sen bunu 
yapacak durumda değilsin, Profesör. Senin bir kadının yok 
ve biz de o bildiğin cennet bahçesinde değiliz.15 Neyse ki 
ben kibirli biri değilim. Bak sana ne diyeceğim Profesör, 
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derken henüz bir yaşını ancak bulmuş bebeği gösterdi. “İşte 
senin karın. Ama büyüyene kadar beklemen lazım. İyi, değil 
mi? Burada hepimiz eşitiz ve bu gölün en büyük kurbağa- 
sı benim. Arna benim burnum havalarda değildir. Profesör 
Smith, sana bu büyük onuru, Vesta Van Warden ile benim 
kızımla nişanlanma onurunu veriyorum. Van Warden'ın da 
burada olup bu sahneyi görmemesi ne kötü, değil mi?” 


VI 


“Şoförün kampında üç hafta boyunca sonsuz eziyet- 
ler çekerek yaşadım. Sonra bir gün benden, daha doğrusu 
Vesta üzerindeki, ona göre kötü etkimden bıkınca, bir önce- 
ki yıl Contra Costa'dan Carguinez Boğazı taraflarına gider- 
ken boğazın öte yakasında bir duman gördüğünü söyledi. 
Yani yaşayan başka insanlar da vardı ve bu sonsuz değerli 
bilgiyi üç hafta boyunca benden saklamıştı. Köpeklerim- 
le atlarımı alıp hemen yola çıktım, Contra Costa tepeleri 
üzerinden boğaza vardım. Diğer yakada duman görmedim 
ama Costa limanında hayvanlarımı da bindirip karşıya ge- 
çebileceğim küçük bir çelik mavna buldum. Yine oralarda 
bulduğum eski bir keten bezi yelken hizmeti gördü, güney 
rüzgârıyla birlikte boğazı geçip Vallejo harabelerine vardım. 
Burada, şehrin eteklerinde kısa süre önce kurulmuş bir kam- 
pın izlerine rastladım. 

Orada gördüğüm çok sayıda midye kabuğu, bu insan- 
ların neden körfezin kıyısına kadar indiğini gösteriyordu. 
Santa Rosa Kabilesi'ndendiler, eski demiryolunun sağ tarafı 
boyunca izlerini takip ederek tuzlayı geçip Sonoma Vadi- 
si'ne geldim. Burada, Glen Ellen'daki eski tuğla fabrikasında 
kamplarını buldum.16 Toplam on sekiz kişiydiler. İkisi yaşlı 
adamlardı, bunlardan biri de eski bankacı Jones idi. Diğe- 
riyse Napa'daki eski akıl hastalıkları hastanesinin müdiresini 
kendine eş olarak almış olan eski rehinci Harrison'dı. Napa 
şehrinden, o zengin ve kalabalık vadideki diğer bütün kasaba 
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ve köyler içinden hayatta kalan tek kişiydi bu kadın. Kabile- 
de onların dışında üç genç vardı; eski çiftçi Cardiff ve Hale 
ile eski amele Wainwright. Üçünün de karısı vardı. Salgın- 
dan kurtulan kadınlar arasında Vesta'dan sonraki en büyük 
ödül olan Isadore, kaba, cahil çiftçi Hale'in payına düşmüştü. 
Dünyanın en ünlü şarkıcılarından biriydi, salgına San Fran- 
cisco'da yakalanmıştı. Bir keresinde onunla saatlerce süren 
sohbetimizde başından bir sürü şey geçtiğini ve sonunda 
Mondecino Koruma Ormanı'nda Hale tarafından kurtarıldı- 
ğını, bu durumda onun karısı olmak dışında yapacak bir şey 
kalmadığını söyledi. Hale okumamış olabilirdi ama iyi biriy- 
di. Kocası keskin bir adalet duygusuna, doğru davranışlarda 
bulunma güdüsüne sahip biri olduğu için Isadore de Şoför'ün 
karısı Vesta'ya göre çok daha mutlu bir hayat sürüyordu. 

Cardiff ile Wainwright'ın karıları, ağır işe alışkın, güç- 
lü kuvvetli, sıradan kadınlar, tam da yaşamak zorunda 
kaldıkları yeni hayatın gerektirdiği tiplerdi. Bundan baş- 
ka El Dredge'deki özürlüler evinden gelme zekâ özürlü iki 
yetişkinle kabile kurulduktan sonra doğan beş altı çocuk 
ve bebek vardı. Ayrıca bir de Bertha vardı. Babanın aşa- 
gılamalarına karşın gayet iyi bir kadındı o, Tavşandudak. 
Ben de kendime eş olarak onu seçtim. Edwin ve Hu-Hu, 
sizin annelerinizin annesi odur. Kızımız Vera ise senin baban 
Sandow'la evlendi, Tavşandudak. Sandow, Vesta Van War- 
den ile Şoför'ün en büyük oğluydu. 

Sonuçta Santa Rosa Kabilesi'nin on dokuzuncu üyesi 
oldum. Benden sonra kabileye sadece iki yabancı katıldı. 
Birisi, Patronların soyundan gelen Mungerson'du. Kuzey 
California'nın vahşi topraklarında yalnız başına geçirdiği 
sekiz yıldan sonra güneye inip bizi bulmuştu. Kızım Mary 
ile evlenmek için tam on iki yıl beklemek zorunda kalan kişi 
odur. Öteki de Utah Kabilesi'ni kuran Jobnson'dı. Utah, 
onun memleketinin adıydı, buradan çok uzaklarda, doğuda, 
büyük çölün arkasında bulunan bir yerdi. Zaten Johnson 


55 


Jack London 


California'ya, salgından tam yirmi yedi yıl sonra ulaşabil- 
misti. Utah'da hepsi erkek ve biri kendi olmak üzere üç kişi 
dışında kimsenin kalmadığını söylemişti. Yıllar boyunca bu 
üç adam birlikte avlanıp birlikte yaşamış, ancak sonunda 
umutsuzluğa kapılarak insan türünün kendileriyle beraber 
dünyadan silineceği korkusuna kapılmış, salgından kurtulan 
kadın olup olmadığını görmek için batıya, California*ya yö- 
nelmişlerdi. Johnson, iki arkadaşının öldüğü çölü tek başına 
aşmıştı. Aramıza katıldığında kırk altı yaşındaydı. Isadore 
ile Halein dördüncü kızıyla evlendi. Johnson'ın en büyük 
oğluysa Vesta ile Şoför'ün üçüncü kızı olan senin halanla 
evlendi, Tavşandudak. Johnson güçlü kuvvetli ve kendisi baş 
olmak isteyen biriydi. Bu yüzden Santa Rosalılardan ayrılıp 
San Jose'de Utah Kabilesi'ni kurdu. Sadece dokuz kişinin 
bulunduğu küçük bir kabiledir. Üstelik Johnson öldü. Ancak 
onun etkisi ve soyunun gücü sayesinde kabilesi hayatta ka- 
lıp güçlenecek ve dünyada uygarlığın yeniden başlamasında 
başlıca rollerden birini oynayacaktır. 

Bunlar dışında bildiğimiz kadarıyla iki kabile daha var: 
Los Angelitoslar ve Carmelitoslar.17 Bu son kabile, soyu eski 
Meksikalılara dayanan hayli esmer bir adam olan Lopez ile 
bir kadın tarafından başlatıldı. Lopez eskiden Carmel civa- 
rındaki dağlarda çobanlık yaparken karısı ünlü Del Monte 
Hotel'de1l8 hizmetçi olarak çalışırmış. Los Angelitoslarla ilk 
temas kurmamızdan bu yana yedi yıl geçti. Toprakları ga- 
yet güzel ama çok sıcak. Şu anda dünya nüfusunun üç yüz 
elli ila dört yüz arasında olduğunu tahmin ediyorum, tabii 
dünyanın çeşitli yerlerinde yaşayan başka kabilelerin olma- 
dığını varsayarak bu tahminde bulunuyorum. Varsa bile on- 
lardan hiç haber alamadık. Johnson'ın çölü geçmesinden bu 
yana doğudan veya başka bir yönden en ufak bir haber veya 
işaret gelmedi. Çocukluğumda ve gençliğimde tanıdığım o 
kocaman dünya gitti. Yok oldu. Salgından önceki günleri 
yaşamış, artık yitip gitmiş o eski günlerin harikalarını gör- 
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müş son adam benim. Toprağıyla, deniziyle, göğüyle bütün 
gezegene hâkim olan, kendisini tanrı yerine koyan bizler, 
şimdi California denen şu memleketteki su boylarında ilkel 
bir yabanilik içinde yaşayıp gidiyoruz. 

Öte yandan sayımız da hızla artıyor. Tavşandudak, me- 
sela senin ablanın dört çocuğu var. Sayımız hızla artıyor ve 
uygarlık yolunda yeniden ilerlemek için hazırlanıyoruz. Za- 
man içinde nüfusumuzun artması nedeniyle etrafa yayılmak 
zorunda kalacağız. Belki de bundan yüz kuşak sonra bizim 
soyumuzdan gelenler Sierra Dağları'nın ötesine geçerek nesil- 
den nesile, yavaş yavaş yollarına devam edecek ve yerleşim- 
ler kura kura Amerika kıtasının doğusuna doğru gidecekler. 
Aryanların dünya üzerinde yeniden dolaşması olacak bu.19 

Ama yavaş, son derece yavaş olacak her şey; daha yola 
çıkmaya çok uzağız. Umutsuzluk verecek kadar uzağız hem 
de. Keşke bir tanecik fizikçi veya kimyacı sağ kalmış olsay- 
dı... Olmadı işte, sonuçta bildiğimiz her şeyi unuttuk. Şoför, 
demir üzerine çalışıyordu. Bugün kullandığımız demir aletle- 
ri o dövdü. Ancak tembel bir adamdı, öldüğünde madenler 
ve makineler konusunda bildiği ne varsa kendisiyle birlik- 
te götürdü. Bu tür şeyler hakkında ben ne bilirim ki? Ben 
kimyacı değil, klasik diller öğretmeniydim. Sağ kalan diğer 
adamlarsa hiç eğitim almamışlardı. Şoför'ün hayatta iki ba- 
şarısı vardır: Güçlü bir içki damıttı ve tütün yetiştirdi. Bir 
keresinde sarhoşken Vesta'yı öldürdü. Gerçi o hep Vesta'nın 
gölde boğulduğunu söylerdi ama ben, sarhoşken gelen bir 
hiddet nöbeti sırasında kadıncağızı onun öldürdüğüne ke- 
sinlikle inanıyorum. 

Sevgilitorunlarım, bir de sizi büyücü-doktorlar konusun- 
da uyarayım. Bir zamanların o asil mesleğinin komik taklit- 
leri olarak kendilerine doktor derler ama aslında büyücüden 
başka bir şey değillerdir; şeytanın adamlarıdır, karanlığa ve 
batıl inançlara neden olurlar. Hilecidir onlar, yalancıdır. Ama 
biz de o kadar düşmüşüz, o kadar aşağı düzeylere inmişiz ki 
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onların yalanlarına inanırız. Bizim sayımız arttıkça onların 
da sayısı artacak, günün birinde bizi yönetmeye kalkacak- 
lar. Halbuki şarlatandır onlar, yalancıdır. Doktor havalarına 
giren şu genç Şaşı'ya baksanıza, hastalıkları iyileştiren, bol 
avlar getiren büyüler ve muskalar satıyor, havalar düzelecek 
vaadinde bulunup karşılığında et ve post alıyor, insanlara 
ölüm çubuğu gönderiyor, binbir çeşit kara büyü yapıyor. 
Bakın size söylüyorum, bunları yaptığını söylerken yalan 
atıyor. Ben, Profesör Smith, Profesör James Howard Smith, 
onun yalan attığını söylüyorum. Yüzüne karşı da söyledim 
bunu. Neden göndermedi bana ölüm çubuğunu? Çünkü bi- 
liyor ki bana işlemez. Ama sen Tavşandudak, bu batıl inanç- 
ların içine öylesine batmışsın ki bu gece uyanıp ölüm çubu- 
gunu yanında görsen, kesin ölüp gidersin. Çubukta bir güç 
olduğundan değil, sen yabani insanların karanlık ve bulutlu 
zihnine sahip bir yabani olduğun için ölüp gidersin. 

Bu büyücü-doktorların yok edilmesi, kaybedilen bütün 
bilgilerinse yeniden elde edilmesi gerekir. Bunun için ben de 
size mutlaka hatırlayıp çocuklarınıza anlatmanız gereken 
çok önemli bir şey belleteceğim. Çocuklarınıza deyin ki ateş- 
te suyu ısıttığımız zaman içinde bulunan buhar adını verdiği- 
miz harika bir şey çıkar; işte bu buhar, on bin adamdan daha 
güçlüdür ve insanın bütün işlerini yapar. Böyle yararlı başka 
şeyler de var. İnsanın aynı derecede güçlü bir hizmetkârı da 
şimşeklerin içindedir; bu hizmetkâr geçmişte insanların kö- 
lesiydi, gelecekte de olacaktır. 

Bambaşka bir şey de alfabe. Siz kaba resim-yazı dışında 
bir şey bilmiyorsunuz ama ben o ince işaretlerin ne dediğini 
alfabe sayesinde anlıyorum. Kabiledekiler denize indiği za- 
man benim hep Telegraph Tepesi'ndeki mağaraya gittiğimi 
görürsünüz ya, işte oraya birçok kitap sakladım. O kitap- 
larda çok önemli bilgiler var. Ayrıca alfabeyi öğrenmek için 
hazırladığım bir rehberi de kitapların arasına koydum. Böy- 
lece resim-yazı yazmayı bilen insan alfabeyi de okuyabilecek. 
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Günün birinde insanlar tekrar okuyacak ve eğer mağaramın 
başına bir şey gelmezse, işte o zaman insanlar bir zamanlar 
burada Profesör James Howard Smith diye birinin yaşadığını 
ve onlar için eski insanların bilgilerini sakladığını bilecekler. 

İnsanların tekrar keşfetmekten kaçınamayacağı bir şey 
daha var. Adına barut derler. İnsanın uzun mesafeden bir can- 
lıyı öldürmesini sağlar. Doğada bulunan bazı şeyleri uygun 
oranlarda karıştırdığınızda barutu elde edersiniz. Bu şeylerin 
ne olduğunu sorarsanız, unuttum ya da hiç bilmiyordum. 
Aslında bilseydim ne güzel olurdu... Hemen barut yapıp Şa- 
şr yı öldürür, batıl inanç denen şeyi ortadan kaldırırdım.” 

Hu-Hu, “Büyüyünce bütün keçilerimi, etlerimi ve postla- 
rımı Şaşı'ya vereceğim ki bana büyücü-doktor olmayı öğret- 
sin,” diye karşı çıktı ona. “Öğrendiğim zaman da herkesin 
karşımda oturup beni dinlemesini sağlayacağım. Görecek- 
sin, hepsi önümde diz çökecek.” 

İhtiyar ciddiyetle başını sallarken mırıldanmasını sürdürdü: 

“Kir pas içinde yaşayan, üstüne hayvan postu geçirmiş 
bir yabaninin dudaklarından Aryanlardan kalma böyle laf- 
ların dökülmesi ne tuhaf. Dünya altüst olmuş. Salgından 
beri de bu vaziyette.” 

“Bana diz çöktüremezsin,” diye göğsünü kabarttı Tav- 
şandudak geleceğin büyücü-doktoruna. “Ölüm çubuğu 
gönder diye sana ödeme yaparsam ve çubuk işe yaramazsa, 
kafanı kırarım, anladın mı Hu-Hu?” 

“Ben de Granser'ın şu barut denen şeyin nasıl yapıldı- 
ğını hatırlamasını sağlayacağım,” dedi Edwin, yumuşakça. 
“Böylece ikinizden de üstün olacağım. Tavşandudak, sen be- 
nim adıma savaşacak, benim için avlanacaksın; Hu-Hu, sen 
de ölüm çubuklarını benim adıma gönderip herkesi benim 
için korkutacaksın. Eğer Tavşandudak senin kafanı kırmaya 
çalışırsa barutumla onun icabına bakacağım. Granser hiç de 
sizin sandığınız gibi salak değildir. Onun dediklerini dinleye- 
ceğim ve günün birinde hepinizin başına geçeceğim.” 
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İhtiyar başını sallayıp şöyle dedi: 

“Barut tekrar gelecek. Bunu hiçbir şey engelleyemez. 
Aynı eski hikâye yeniden, yeniden yaşanacak. Sayısı artan 
insanlar savaşmaya başlayacaklar. Barut sayesinde insanlar 
milyonlarca insan öldürecek ve çok ileride bir gün yeni bir 
uygarlık, sadece bu yoldan, ateş ve kan üzerinden evrilecek. 
Peki bunun faydası ne? Eski uygarlıklar nasıl yıkıldıysa bu 
yeni uygarlık da geçip gidecek. O uygarlığı inşa etmek elli 
bin yıl alsa da geçip gidecek. Zaten her şey geçip gider. Ge- 
riye sadece kozmik güç ve madde kalır, onlar da ebediyen 
devam edecek, sonu gelmez bir akış içinde birbiriyle itişip 
çekişecek o ölümsüz tipleri ortaya çıkarır: rahibi, askeri ve 
kralı. Çağların bilgeliği, şu bebelerin ağzında nasıl da dile 
geliyor... Kimisi savaşacak, kimisi yönetecek, kimisi dua 
edecek; uygar devletin hayranlık veren, eşi benzeri görülme- 
miş harikalarının, sonu gelmemecesine, tekrar tekrar kanlı 
iskeletleri üzerinde yükseldiği tüm diğer insanlarsa büyük 
ıstıraplar içinde sürekli çalışacak. Mağaradaki kitapları yok 
etsem de aynı şey; kitaplar olsun veya olmasın, içlerindeki 
eski gerçekler tekrar keşfedilecek, eski yalanlar tekrar dev- 
reye girecek, orada yazılan yaşantılar tekrar yaşanıp sonraki 
kuşaklara aktarılacak. Ne faydası var?” 

Tavşandudak otlayan keçilere ve ikindi güneşine hızlı bir 
bakış atıp ayağa fırladı. 

“Baksana,” dedi Edwin'e, “bizim moruk gün geçtikçe 
sözü daha fazla uzatıyor. Hadi artık kampa gidelim.” 

Diğer iki oğlan köpeklerin de yardımıyla keçileri topla- 
yıp ormanın içinden geçen yola doğru yürümeye başlarken 
Edwin de ihtiyarın yanında kalıp onu aynı doğrultuya doğru 
götürdü. Yola vardıklarında Edwin birden durup arkasına 
baktı. Tavşandudak, Hu-Hu, köpekler ve keçiler yanların- 
dan geçti. Edwin sıkı kumların olduğu bölgeye gelen küçük 
bir vahşi at sürüsüne bakıyordu. Sayısı en az yirmiyi bulan 
taylarla kısrakların başında, kıyıya vuran dalgaların ucun- 
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daki köpüklerin sınırında durmuş, yay gibi boynu ve parlak 
gözleriyle denizden gelen tuzlu havayı koklayan güzel bir 
aygır vardı. 

“Ne oldu?” diye sordu Granser. 

“Atlar,” dedi oğlan. “Onları sahilde ilk kez görüyorum. 
Herhalde yukarılarda dağ aslanlarının sayısı çok artmış ki 
onları aşağılara kadar sürmüşler.” 

Alçalmış güneş, parça parça bulutlarla kaplı ufuktan 
yelpaze şeklinde kızıl ışın huzmeleri yayıyordu. Yakında, 
kumsala vuran dalgaların geri çekilen beyaz sularında, deni- 
zaslanları, en eski zamanlardan kalan şarkılarını böğürüyor 
kendilerini denizin üstündeki kara kayalara atmış, savaşıyor 
ve sevişiyorlardı. 

Edwin, “Gel Granser,” diye yönlendirdi ihtiyarı. İkisi de 
hayvan postuna bürünmüş, ikisi de barbarlara benzeyen ih- 
tiyar ve oğlan, ormana giren yol boyunca keçilerin peşinden 
yürümeye başladılar.29 
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ÇEVİRMENDEN İLGİLİSİNE NOTLAR 


Elinizdeki roman 1912 yılında İngiltere'de London Magazine'de 
yayımlandı. 1913 yılının Haziran ve Eylül ayları arasında ABD'de 
American Sunday Monthly Magazine'de tefrika edildi. 1915 yılında 
da Macmillan Yayınevi tarafından kitap olarak basıldı. Sonradan “kı- 
yamet sonrası edebiyatı” olarak isimlendirilen edebi tarzın ilk örnekle- 
rinden ve kurucu metinlerindendir. 

1 Cliff House: San Francisco'nun Pasifik Okyanusu kıyısında, şehir 
merkezine kuş uçuşu 10 kilometre mesafede, denize yukarıdan ba- 
kan kayalıklar üzerine kurulmuş bir restoran ve etrafındaki park. 
Golden Gate Milli Parkı içindedir. İlk kez 1858 yılında, bu kaya- 
lara çarparak batan bir geminin enkazı kullanılarak inşa edilen 
restoran, yangın nedeniyle dört kez yeniden yapılmıştır. Restoran 
şehrin ve ülkenin kalburüstü vatandaşlarını çekerken halk da ci- 
vardaki tepe ve ormanlarda piknik yaparak, uzun ve geniş kumsal- 
da okyanusun tadını çıkarırdı. Ayrıca sahilin yüz metre açığındaki 
kayalıklarda güneşlenen denizaslanlarını seyrederdi. Bunun dışın- 
da parkta müzeler, havuzlar, paten sahaları, spor tesisleri de vardı. 
Özellikle pazar günleri San Franciscolular atlı ve motorlu araba- 
larıyla, atlarıyla, bisikletleriyle ve trarvaylarla parka akın ederdi. 
Elinizdeki kitap yazıldığı sırada (1910) restoran dördüncü kez ya- 
pılalı bir yıl olmuştu. Restoran, 1977 yılında California eyaletinin 
milli parklar idaresi tarafından satın alınıp restore edilmiştir ve 
halen çalışmaya devam etmektedir. 

2 Zeplinismi, eskiden beri bilinen uçan balonda büyük değişiklikler 
yapıp 1900 yılında istenen yöne yönlendirilebilen bir hava taşıtı 
haline getiren Alman Ferdinand von Zeppelin'den gelir. Bu kitabın 
yazıldığı yıl olan 1910, aynı zamanda zeplinlerin sivil havacılıkta 
kullanılmaya başlandığı yıldır. Avrupa'dan ABD'ye ve birçok ülke- 
ye seferler yapılır. Ancak 1937 yılında Hindenburg isimli zeplinin 
kaza yaparak otuz altı kişinin ölümüne neden olmasından sonra 
sivil havacılıkta uçaklar ön plana çıkmaya başlar. 

Uçaklar ise Jack London'ın bu kitabı yazdığı yılda henüz sadece 

kâşiflerin ve maceracıların ilgi alanına giren uçan makinelerdir. L 

Dünya Savaşı'nda sınırlı biçimde kullanılacak, savaş sonrasında 

yavaş yavaş gelişerek havayolu ulaşımında zeplinlerin yerini ala- 

caklardır. İlk jet motorlu uçaklar, 1940'lı yıllarda Almanlar tara- 
fından uçurulan askeri uçaklardır. Il. Dünya Savaşı'ndan sonra 
bu teknoloji sivil alana da uygulanır ve jet motorlu yolcu uçakları 
yaygınlaşır. Jack London burada uçakların süratine ilişkin bazı 
rakamlar veriyor. Günümüzde sıradan sivil havayolu uçakları 
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bile bin kilometreye yakın hız yapabiliyor. Ancak Jack London?ın 
zamanında bu, çok az insanın akıl edebileceği bir şeydi. London 
yine de uçakların giderek hızlanacağını, hatta kendi zamanında- 
ki insanların akıl edemeyeceği süratlere ulaşacağını öngörmüş. 
Sadece insanın havacılıktaki gelişiminin bu kadar hızlı olacağını 
öngörememiş. Metinde bahsedilen saatte 500 kilometrelik (metin- 
de 300 mil) hıza, sivil havacılıkta 1950'lerde ulaşıldı. Metinden 
anlaşıldığına göre Jack London bu hıza ancak öncü havacıların 
ulaşabileceğini düşünüyordu. 

Kutsal Kitap'a (1 Sarnuel 17) göre Filistinlilerin yiğit savaşçısı Gol- 
yatadlıdev gibi bir adam, Filistin ordusuyla İsrail ordusu karşı kar- 
şıya geldiğinde, “Boş yere savaşmayalım. Benim karşıma bir savaşçı 
çıkarın, kim kazanırsa onun ordusu kazanmış sayılsın,” önerisinde 
bulunur. İsraillilerden kimse çıkmaz, ta ki asker ağabeylerine ye- 
mek getiren çoban Davut durumu öğrenene kadar. Davut elinde 
sapanıyla kılıcını ve zırhını kuşanmış Golyat'ın karşısına çıkar. Sa- 
panıyla attığı taş Golyat'ın alnına gelir ve onu öldürür. 

Jack London'ın en yakın arkadaşı olan şair ve oyun yazarı Geor- 
ge Sterling'in (1869-1926) “The Testimony of the Suns (Güneşlerin 
Tanıklığı)” adlı uzun kozmik şiirinden alıntı. California'nın öncü 
romantik şairlerinden ve bohemlerinden olan Sterling'in, Jack Lon- 
don'ınüzerinde büyük etkisi vardı. London’: bölgenin sanat çevresine 
tanıştıran, ona “Kurt” lakabını takan, onun Ay Vadisi'ndeki Glen 
Ellen köyüne yerleşmesini sağlayan kişidir. Jack London yazdığı bazı 
eserleri önce ona gösterirdi. Birlikte aktıkları âlemlerin günlerce, ge- 
celerce sürdüğü ve London'ın eve tükenmiş halde döndüğü bilinir. 
London, başyapıtı Martin Eden'ın en önemli karakterlerinden Russ 
Brissenden'i yaratırken George Sterling'den esinlenmiştir Evrenin 
düzenine hayranlığını ve saygısını yansıtan bu şiirde Sterling, gök ci- 
simlerinin arasında gezinir, uzayın korkunç soğuğunu ve karanlığını 
hisseder, varlığından haberli olmadığımız dünyaları arar. 

Kanadalı şair Bliss Carman'ın (1861-1929) en tanınmış şiirlerin- 
den. Ekim ayında çeşitli renklere bürünen doğayı anlatan üç kıta- 
lık harika bir şiir. Yazarın ölçü ve uyak düzenine uyarak alıntının 
yapıldığı ikinci kıtayı şöyle çevirdim. 

Başıboş Bir Şarkı 

Bilir misiniz, akağaçların o kızıl rengi nasıl da irkiltir beni, 
Borazanların sesleri gibi. 

Yalnız ruhum heyecandan titrer, 

Kırağının örttüğü çiçekler gibi sisler altında kalınca tepeler. 
Dünyanın en büyük salgın hastalığı, 1340'lı yılların ortalarında As- 
ya'da ortaya çıkıp ticaret gemilerindeki sıçanların üstünde yaşayan 
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pirelerle Avrupa'ya yayılarak 1350'lerin ortalarına kadar etkisini 
sürdüren veba salgınıydı. En çok ölüme 1347-1351 yılları arasında 
neden olan salgın, o zaman adı Konstantinopolis olan İstanbul ile 
İtalya üzerinden Avrupa'ya girdi, bu kıtadaki kalabalık ve sağlık 
kurallarına pek dikkat edilmeyen şehirlerde kendine çok uygun bir 
ortam bularak hızla yayıldı. Kıtanın tamamı salgından etkilendi. 
Özellikle şehir ve kasabalarda yaşayan insanlar salgından kaçmak 
için köylere ve hastalığın bulaşmadığı yerlere akın ederek salgını 
oralara da taşıdılar. Hastalık, belirti gösterdiği andan itibaren iki 
saatle iki gün arasında insanı öldürüyordu. Ölenlerin vücudunun 
çeşitli yerlerinde kara lekeler görüldüğü için bu hastalığa “Kara 
Veba” veya “Kara Ölüm” de denmiştir. Salgında ölen insan sayısı 
konusunda kesin bir rakam olmasa da 25 milyondan 200 milyona 
kadar değişen tahminler yapılmaktadır. Avrupa nüfusunun yarıya 
yakınının öldüğü ve bu nüfusun tekrar eski düzeyine gelmesinin iki 
asır aldığı bilindiğinde ne kadar büyük bir salgın olduğu anlaşılır. 
Bu tutar bugün için az gelebilir ama Jack London'ın bu romanı 
yazdığı 1910 yılında büyük paraydı. Enflasyon hesabına göre bu 
paranın 2019 yılındaki değeri 48 milyar dolar ediyor. 

Jack London 1910 yılında bu romanı yazarken yüz sene sonrasına 
dair bazı isabetli nüfus tahminlerinde bulunuyor: Daha sonra San 
Francisco Bay Area adı verilen San Francisco Körfezi civarındaki 
yerleşimlerde, 1910 nüfus sayımına göre 925 bin kişi yaşıyordu. 
London, yüz yıl sonra bu sayının yedi milyon olacağını tahmin etti; 
2010 sayımına göre, 7.1 milyon. Dünya nüfusunun sekiz milyar 
olacağını tahmin etti; 7.2 milyar. Ancak yanıldığı tahminler de var: 
San Francisco şehrinde 2013 yılında dört milyon kişi yaşayacağı- 
nı düşünüyordu; 810 bin kişi. Avrupa nüfusunun 2000 yılında 1.5 
milyar olacağını tahmin etmişti; 728 milyon. İleride görülecek, 2013 
yılında New York şehri için 17 milyon tahmini yapıyor; 8.5 milyon. 
Berkeley, College of California adlı özel okullarına kampüs yeri ara- 
yan ve şehirlerine bir üniversite kurmak isteyen varlıklı ailelerin baş- 
lattıkları bir yerleşimdi. Bu Oakland'lı aileler, kuracakları üniversite 
kampüsü için kendi şehirlerinin on kilometre kadar batısında bir yer 
belirlediler. Sonra da üniversiteyi finanse etmek için kampüs civarın- 
da büyük araziler alıp buraya yerleşmek isteyenlere kârla satmayı 
düşünüp modem ızgara planına göre tasarladıkları kasabada arazi 
satışına başladılar. Ancak maddi güçleri okulu kurmakta yetersiz 
kalınca işe devlet el attı ve okul, 1868 yılında University of Cali- 
fornia at Berkeley adıyla bilinen ünlü devlet üniversitesi haline gel- 
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di. Okul civarında kurulan kasabanın adı da Berkeley oldu. Resmi 
kuruluşu 1878 yılı olan Berkeley kasabası, öncelikle okulda eğitim 
gören ve eğitim veren kişilerin oturduğu bir yerdi. Jack London'ın 
yaşadığı ve elinizdeki romanı yazdığı yıllarda da eğitimli ve aydın 
kişilerin yaşadığı bir kasaba olma özelliğini sürdürmekteydi ki bu 
durum günümüze kadar devam etmiştir. 

Jack London'ın en sevdiği ve eserlerinde dizelerinden alıntılar yap- 
tığı şairlerden William Ernest Henley'in (1849-1903) 1892 yılında 
yayımladığı “Song of the Sword (Kılıcın Şarkısı)” adlı şiirden bir 
dize. Henley'in, arkadaşı İngiliz yazar Rudyard Kipling'e ithafen 
yazdığı “Song of the Sword”da kılıç, insana seslenir ve kendisiyle 
tanıştıktan sonra insanın nasıl güçlenip karanlığı gerilettiğini, güç- 
lüyü güçsüzden ayırdığını, şeytani bir doğurganlık içindeki kötü- 
lükle savaştığını anlatır. 

Santa Rosa, California'nın orta bölümünde yer alıyor. British Co- 
lumbia ise, kuzeye doğru California'dan sonra Oregon ve Washin- 
gton eyaletlerini geçtikten sonra gelen Kanada toprakları içinde, 
Santa Rosa'nın kuş uçuşu yaklaşık 1300 kilometre kuzeyinde. Zep- 
linin düştüğü yer olan 4.321 metre yüksekliğindeki volkanik Shasta 
Dağı ise Kızılderililerin 11 bin yıl önce yerleşim kurduğu bir yer ve 
onlarca kutsal kabul ediliyor. California eyaletinin kuzey tarafında 
kalan bu dağla Santa Rosa arasında yaklaşık 350 kilometre var. 
Elinizdeki kitabın yazıldığı 1910 yılı itibariyle Richmond şehrinin 
kuzeyindeki ıssız sahil bölgesi, 1880'lerden beri dinamit üretilen ve 
bu üretimde kullanılan nitrogliserinin depolandığı büyük ambar- 
ların bulunduğu bir yerdi. Bu bölgede 1960'lara kadar patlayıcı 
üretimi devam etti. Eskiden beri bu tesislerde arada sırada büyük 
patlamalar olur, can kaybı ve yaralanmalar yaşanırdı. Kitabın ya- 
zıldığı tarihten bir süre önce de otuz kişinin öldüğü bir patlama 
olmuştu. Bu patlamalar, patlayıcı madde üretim teknolojisi tama- 
men değişene kadar devam etti. Günümüzde burası büyük bir par- 
kın parçasıdır. Parkın civarındaki caddelere, eskiden burada üre- 
tim yapmış firmalardan Giant ile Atlas'ın isimleri verilmiş, parkın 
bir bölümü ise nitrogliserine atfen Nitro olarak adlandırılmıştır. 
Bu yazar, “Başına Buyruk Kedi” başlıklı bir öykü yazan 1907 No- 
bel Edebiyat Ödülü sahibi İngiliz yazar ve şair Rudyard Kipling 
(1865-1936) olmalı. Kipling bu öyküde ilkel çağlarda insanların 
bazı hayvanları nasıl evcilleştirdiklerini hikâye eder. Köpeği, atı ve 
ineği evcilleştiren kadın, başına buyruk olan kediyi evcilleştireme- 
miş ve onunla bir anlaşma yapmıştır. Buna göre kedi fareleri öldü- 
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recek, evin çocuğunu oyalayacak, kadin da kediye süt verip onu 
mağarasına, ateşin yanına alacaktır. Ancak at, köpek ve ineğin ak- 
sine kedi bağımsızlığını tam olarak kaybetmez çünkü anlaşmaya, 
belli zamanlarda özgürce dışarı çıkıp sonra geri geleceğine ilişkin 
bir madde koydurmuştur. 

Burada bahsedilen yer, dünyanın ilk ulusal parklarından biri olan 
Yosemite Ulusal Parkı'dır. California eyaletinde, denizden yaklaşık 
250 kilometre içeride bulunan Sierra Dağları bölgesindeki üç bin 
kilometrekarelik bu park, 1864 yılında, yani Amerikan İçsavaşı 
sürerken, ABD Başkanı Abraham Lincoln tarafından kuruldu ve 
1984 yılında UNESCO tarafından dünya doğa mirası listesine alındı. 
Kutsal Kitap'ta cennet bahçesi (İng: Garden of Eden) konusu şöyle 
anlatılır: Tanrı dünyayı yarattıktan sonra topraktan Âdem'i yara- 
tır ve hayat nefesi üfleyerek bir bahçeye yerleştirir. Sonra da onun 
yalnız kalmasını istemeyerek ona bir eş yaratmayı düşünür. Top- 
raktan bütün hayvanları ve kuşları Âdem'e getirir. Âdem, bütün 
bu hayvanlara isim verir ama aralarında kendine uygun birini bu- 
lamaz. Bunun üzerine Tanrı, Âdem'e derin bir uyku verir. Âdem 
uyuduktan sonra onun kaburga kemiklerinden birini alıp etle kap- 
layarak kadını yaratır. 

Sonoma Vadisi ve Glen Ellen köyü, Jack London'ın da yaşadığı 
yerdir. Jack London 1905 yılında burada büyük bir arazi satın aldı 
ve sonraki yıllarda da almaya devam ederek bir dağın neredey- 
se bütün bir yamacının sahibi oldu. Ömrünün son beş yılını bu 
çiftlikte eşi Charmian ile birlikte geçirdi. 

Carmel, ABD'nin California eyaletinin orta kesimlerinde, deniz 
kenarındaki bir kasaba. Los Angeles, daha güneydeki şehir. Utah 
ise Califomia'nın doğu komşusu Nevada eyaletinin doğusundaki 
eyalettir. Bunlar dışında Jack London'ın bu romanında geçen bütün 
yerler, San Francisco Bay Area diye anılan, San Francisco Körfezi 
etrafındaki irili ufaklı yerleşim birimleridir. Oakland, Santa Rosa, 
Sonoma Vadisi, Alameda, Berkeley, Contra Costa, Vallejo, Napa ... 
ABD'nin ilk lüks otellerinden Hotel Del Monte, 2.5 kilornetreka- 
relik ormanlık ve yeşillik bir arazinin içindeki kocaman bir konak 
olarak kapılarını konuklarına açtığı 1880 yılından 1942 yılına ka- 
dar California'daki Monterey kasabasında hizmet verdi. ABD'nin 
dört demiryolu baronundan biri tarafından açılan otel, golf ve 
polo sahalarıyla, yarış pistleriyle, ormanları, bahçeleri, havuzları 
ve diğer özellikleriyle büyük bir başarı kazandı, kalburüstü kesi- 
min uğrak yerlerinden biri haline geldi. Jack London'ın bu kitabı 
yazdığı yıllarda Başkan Theodore Roosevelt'ten Hollywood yıl- 
dızlarına, zengin işadamlarına kadar çok sayıda müşterisi oldu. 
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1924'te yanan ve yeniden yapılan otel, 1942 yılında Deniz Kuv- 
vetleri tarafından kullanılmaya başlandı. 1947'de Deniz Kuvvet- 
leri tarafından 2.5 milyon dolara satın alındı. O tarihten bu yana 
da Herrmann Hall adıyla ABD Deniz Harp Okulu'nun lisansüstü 
eğitim merkezi ve öğrenci lojmanı olarak kullanılıyor. 

19 Tarihöncesi zamanlarda İran ile Hindistan'ın kuzeyine yerleşmiş 
olduğu düşünülen bir kavim. Aryan kavmine Türkiye'de “Ariler” 
veya “Ari ırk” da denir Bu kavmin, bu bölgede Hint uygarlığı- 
nı geliştirdikten sonra büyük bir göçe başlayarak yüzyıllar içinde 
Avrupa'ya gelip oraya yerleştiği düşüncesi hâkimdir. Hintlilerin, 
İranlıların ve Avrupalıların bu kavimden türediği, dillerinin de bu 
insanların dilinden geldiği düşünülür. 

20 Elinizdeki çeviri, kitlesel olarak ilk kez Çin'de yayılıp insandan in- 
sana bulaşarak iki ay gibi çok kısa bir sürede tü ülkelere yayılan 
Koronavirüs adlı virüsün meydana getirdiği Covid-19 hastalığının 
bütün dünyayı etkisine aldığı bir dönemde, 2020 yılının Nisan 
ayında yayına hazırlandı. Bu ölümcül salgın o kadar hızlı ve ko- 
lay yayılıyordu ki bulaştan korunmak için tek çarenin insanların 
birbirinden uzaklaşması olduğu anlaşıldı. Dünyada ve Türkiye'de 
insanlar evlerine çekilmek zorunda kaldı. Zorunlu olanlar dışındaki 
işyerleri, fabrikalar, okullar, devletdaireleri, pazarlar, ticaret alanları, 
eğlence mekânları, kısacası insanların bir araya geldiği bütün ortam- 
lar kapatıldı. Tüm sanat, kültür ve spor etkinlikleri iptal edildi. Her 
türlü yolculuk sona erdirildi. Birçok ülkede sokağa çıkma yasağı ilan 
edildi. Yine de 22 Nisan 2020 itibariyle dünyada virüse yakalandığı 
saptananların sayısı dünyada 2.7 milyona, Türkiye'deyse 100 bine 
varmıştı. Bu sadece tespit edilenler. Bunun yaklaşık on katının da 
saptanamadığı veya hastalığı hafif geçirdiği sanılıyor. Ölüm sayısı da 
resmi rakamlara göre dünyada 185 binin, Türkiye'de iki binin üze- 
rinde. Aynı tarih itibariyle dünyada Koronavirüs'ün en çok bulaştığı 
ve en çok can aldığı ülke olan ABD'de, Jack London'ın yaşadığı ve 
kitapta anlatılan olayların geçtiği California eyaleti, 40 bine yakın 
hasta ve 1.500'e yakın ölümle salgının önemli merkezlerinden biri. 
Bu tür büyük toplumsal olayların edebiyata yansıyacağı öngörüle- 
bilir. Ancak Jack London'ın elinizdeki romanı yazarken esinlendiği 
büyük bir salgın yoktu. 1900'lerin ilk yıllarında San Francisco'da 
yüz küsur kişinin etkilendiği küçük bir veba salgını görülmüştü. 
Dünyada yirmi milyon, ABDde ise 700 bine yakın insanın ölümü- 
ne neden olan İspanyol Gribi, 1918'de, yani Jack London bu kita- 
bı yazdıktan sekiz yıl sonra çıkmıştır. Dolayısıyla Jack London'ın 
esin kaynakları arasında, tanık olduğu bir salgın yoktur. Ama 
onun bilimsel gelişmeleri yakından takip ederek eserlerine yansıt- 
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tığını biliyoruz. Louis Pasteur, Robert Koch gibi mikrobiyolojinin 
uluslararası öncülerinin veya ABD'deki bilimcilerin çalışmaları 
konusunda okumalar yaptığı, tanıdığı bilim insanlarından bilgi al- 
dığı, romanda ilgili yerlerden anlaşılıyor. Ayrıca dünyanın geçirmiş 
olduğu büyük salgınlar konusunda da bilgilenmiş olduğunu ve on 
beş bin kitabı içeren kütüphanesinde Kara Veba'dan bahseden ki- 
tapların bulunduğunu varsayabiliriz. Bütün eserleri gibi romanını 
bu bilgi temelinde kurgulamış olmalı. Sonuçta bu bilimsel temel 
ve kendi öngörü gücü sayesinde yüz on yıl öncesinden, 2020'de 
yaşananlara benzer sahneler yazmış. Örneğin bilim insanlarının 
mikrobu bulmak ve yok etmek için canları pahasına yaptığı ça- 
lışma ve onlara duyulan saygı, Koronavirüs karşısında sağlıkçıla- 
rın davranışı ve onlara duyulan saygıyla paraleldir. Salgının hava 
taşıtlarıyla yayılmasına, Koronavirüs'te de rastlıyoruz. Romanda 
okuduğumuz, kişisel varlığını bile hiçe sayarak kahramanca baş- 
kalarına yardım edenlere, birbirleriyle dayanışanlara 2020'deki 
salgında da tanık oluyoruz; aynı şekilde bencillere, çıkarcılara, 
açgözlülere de... Yine Kızıl Veba salgınında elindeki olanaklarla 
sadece kendini kurtarmaya bakan kapitalistlerle Koronavirüs sal- 
gınında işçilerini işten kovan veya ücretsiz izne çıkaran günümüz 
kapitalistleri arasındaki devamlılığı fark ediyoruz. 

Son olarak, Jack London'ın kurguladığı Kızıl Veba mikrobu, 
önüne çıkan herkesi hemen öldürüyordu. Koronavirüs belki bu 
mikrop kadar öldürücü değil ama onun da insanın vicdanına sığ- 
mayan bir stratejisi, doğanın acımasız işleyişi demek olan, nere- 
deyse “evrimsel ilke” denilebilecek bir mekanizması var: Varlığı- 
nı sürdürmek ve yayılmak için nüfusun en hareketli kesimi olan 
gençlerle bünyesi kuvvetli olan kişilere ihtiyaç duyuyor. Bu kişilere 
bulaştığında onları öldürmek yerine kendini onlara taşıtıyor. Öyle 
ki fark etmeden ya da çok hafif belirtilerle hastalığı geçiren çok kişi 
var, bunlar dolaşıyor ve virüsü yayıyor. Asıl hayati tehlike yarattığı 
kesimse, ezici çoğunlukla zayıflardan oluşuyor. 

Nasıl bir hastalık yapıcı organizma aracılığıyla gelirse gelsin hiçbir 
pandeminin Kızıl Veba gibi uygarlığımızı çökertmeyeceğini uma- 
lim; insanlığın yüz on yıl öncesinden bu yana büyük ilerleme kay- 
dettiğini, romandaki şiddet sahnelerinin tamamen gündemimiz- 
den çıktığını gönül rahatlığıyla söylemek, o kadar da kolay değil. 
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Jack London, 1912 yılında İngiltere'de London Magazine'de 
yayımlanmaya başlayan Kızıl Veba yapıtıyla “kıyamet sonrası” 
edebiyatın öncüleri arasına girmiştir. Nüfustaki, bilim ve teknikteki, 
ekonomideki sıçramaların büyüsüyle gözlerin kamaştığı bir çağda 
yazar, uygarlığımızın kırılganlığını anımsatır. Yapıtı milyonlarca 
insanın doldurduğu şehirlerin ve kırların ıssızlığa teslim oluşundaki 
hızı bütün çarpıcılığıyla ortaya koyar. Yalnızca nüfusun değil, bilginin, 
üretimin, hatta dilin yitirilişi, eski uygarlıkla köprü olan bir profesörün 
gözünden yeni insanlığa anlatılır. Peki yeni insanlık bu ihtiyara 

kulak verecek midir? Kızıl Veba'da yirminci yüzyılın başından yüz yıl 
sonrasına, 2010'lar dünyasına bakan Jack London'ın öngörülerindeki 
keskinlik, kitabı bir klasik olmanın ötesinde, günümüz için hâlâ canlı 
bir eleştiri kılıyor. 


JACK LONDON (1876-1916): Asıl adi 
John Griffith Chaney olan Jack London, 
12 Ocak 1876'da San Francisco'da 
doğdu. Çocukluğunu anne ve baba 
sevgisinden mahrum geçirdi. Babası 
tarafından terk edildikten sonra, 
California'daki Oakland'da, annesinin ve 
London soyadını aldığı üvey babasının 
yanında yetişti. On dört yaşında okulu 
bırakarak serüven dolu bir hayata 
başladı. On dokuz yaşına geldiğinde, 
dört yıllık ortaöğrenimini bir yılda 
tamamlayarak California Üniversitesi'ne 
girdi. Ancak öğrenimini yine yarım | 
bıraktı. İlk kitabı Son of the Wolf (1900; 
Kurt Kanı) geniş bir okur kitlesine ulaştı. 
Ona kalıcı bir ün sağlayan yapıtı ise The Call of the Wild (1903; 
Vahşetin Çağrısı) oldu. Diğer önemli yapıtları arasında White Fang 
(1906; Beyaz Diş), Iron Heel (1907; Demir Ökçe) ve Burning Daylight 
(1910; Yanar Gün) sayılabilir. En kalıcı yapıtlarından biri olarak kabul 
edilen Martin Eden'ın (1909) yanı sıra iki otobiyografik romanı daha 
vardır: The Road (1907; Yol) ve John Barleycom (1913). Kitapları 
yabancı dillere en çok çevrilmiş Amerikalı yazarlardan biri olan 
London, 22 Kasım 1916'da ardında çok sayıda eser bırakarak hayata 
gözlerini yumdu. 
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